第二夜
我作了這樣的夢。
離開和尚的第二房間，穿越走廊回到自己的房間，房裡點著一盞朦朧的紙燈。當我單腳跪在坐墊上撥弄燈芯時，一小塊燒焦的燈芯如花瓣般掉落在紅漆的燈台上。霎時房間變得明亮。
紙門上的畫出自蕪村的手筆。黑色的柳樹或濃或淡地鋪展，受寒的漁夫頂著斗笠走在河堤上。壁龕裡掛著海上文殊的畫軸，燃燒過後的線香在黑暗中還留有餘味。由於寺廟寬闊顯得十分安靜，看不見其他人影。黑色天花板上垂掛著紙燈，猛然舉目一望，圓形的陰影就像是有生命一樣。
我保持單膝跪坐的姿勢，左手捲起坐墊向右邊一刺。該有的東西還留在原處。於是我安心地將坐墊放回，整個人移坐上去。
當面對兩個選擇時，拋硬幣總能奏效，並不是因為它總能給出對的答案，而是在你把它拋在空中的那一秒裡，你突然知道你希望它是什麼。（當你有選擇的時候，不是選擇正確的，而是選擇不讓你後悔的。 ）
任何一件微不足道的小事，都足以致命。（拉丁諺語）
01
電影散場的時候，銀幕上突然出現這幾行字……What we talk about , when we talk about love. 好像在哪裡曾經看過這行字，明知道記憶是不可靠的，但偏偏就是想不起來。我的腦子糾纏成一團毛線，卻冒出巧克力、胃藥、牙痛等毫不相干的詞彙，煩死了。
它們很有默契的，從魔術師的黑帽子裡跑出來，最後跑出一隻灰色兔子，脖子上還掛著一只銀色懷錶，秒針滴答滴答滴答，規律作響，兔子神色不定，急匆匆丟下一句話：時間來不及了，我要趕赴一場晚宴！並露出他雪白的兩顆大門牙，轉過身抖抖他毛茸茸圓尾巴，一溜煙從我的思緒中消失了。
就像所有曾出現在我人生舞台上的那些臨時演員一樣，到後台拿完便當就再也沒有看見過他們，聽起來不是很悲哀的一件事嗎？即使我努力去回想，還是一點也想不起來他們長得什麼模樣？先別提這個，你問我剛才看的電影是什麼內容？很抱歉我不能透露劇情，那是不道德的，現在你還沒走進戲院，我有權保持沉默。
而坐在我身旁的那個女孩，我記得她穿一身黑色洋裝，紅色高跟鞋，短髮。片尾的演員表剛上字幕時，她已匆匆離去，我一邊整理著腦海中混亂的思緒，一邊聆聽片尾播放的配樂，戲院的燈光已經打亮，現場的觀眾陸續從觀眾席散去，通常影片一播完，我會立刻離席，唯獨今天例外，因為兩腳酸麻根本站不起來。
＼
從十九世紀中期開始，全世界的警察部門開始陸續有系統的整理起犯人的肖像與資料
剛開始當然是用畫的，後來當攝影技術發明之後，慢慢轉成了以更為精確的攝影紀錄
這系列照片出自悉尼警察局資料庫，主要是1912~1930年間拍攝的嫌犯肖像
隔了一個世紀之後，這些照片裡記錄的那些犯人，不管他們是以何種態度入鏡
都將他們當時的模樣與神情紀錄了百年：）
很喜歡這組作品，他們有的尖銳，有的漫不關心，有的沮喪萎靡，有的則一臉無辜
很有味道：）
這裡收錄布拉格書店 Facebook 粉絲團每日分享的一些有意思的句子。
我們的心就像一塊土地，良善的話語就像種子，
要耐心播種，看它能長出什麼樣的花朵，或者大樹。
11月1日
11月11日
11月16日
不管你的人生目前走到哪個階段，都應該來看看這篇文章，思索人生的方向，該往何處去？也許埋藏心中的疑問，就會慢慢找出它的真實輪廓，晚熟十年的人生，其實並不可恥，任何想做的事，只要現在願意開始做，絕對還來得及！
也就因為社會有意無意的鼓勵大家「消費」而非「創造」，並且因為不鼓勵思考，導致大家都不太思考，甚至很多東西在端到消費者面前時，已經是被選擇過的結果，無從選擇，無從思考之餘，所謂真正的人生目標，也就被淹沒了。
書名：A hundred years of japanese film
作者：Donald Richie 唐納德‧里奇（上圖右邊為畫家Carl Randall所繪的作者肖像）
日本電影在遠東最為悠久，這個國家早在1896—1897年間就知道愛迪生的「電影視鏡」和後來盧米埃爾的「活動電影機」，盧米埃爾的攝影師杜賴爾曾用這種電影機拍攝了日本的幾個街景。
1899—1900年間，戲劇演員井上和照相師柴田常吉曾拍過歌舞伎（一種古典戲劇）的幾小段演出。在日俄戰爭期間，記者清水和藤原為日本攝製了第一批新聞片（如《旅順口的投降》）。
不久以後，先驅者吉澤及「日本影片公司」先在東京後在京都創建了最早的製片廠和洗印廠。「日本影片公司」是百代公司在東京的分公司，法國人卡米爾•勒格朗為這家分公司導演了《藝妓》、《武士復仇記》等片，由帝國劇院的演員宇田川和金村主演①。
1912年前，人們拍了各種新聞片或舞臺紀錄片。到1912年，日活公司的建立標誌著日本電影生產的真正開端。
這家公司在東京專門攝製「現代劇」（現代題材）的影片，在舊都和文化古城京都則專門拍攝「時代劇」（古代題材），把歌舞伎演出的古典戲劇拍成影片。直到1950年，這兩個城市仍然保持著這種分工，依然是日本生產影片的兩個中心。
最初獲得成功的是描寫武士的影片《快刀記》（1915年攝製），現代題材片則有受好萊塢影響的歸山教正攝製的《生命的光輝》、《隱居深山的少女》，和田中榮三根據托爾斯泰原作改編的《活屍》、《髑髏舞》及根據1900年一部小說拍攝的《金色夜叉》（此片以後曾被多次重拍）。
松竹公司在1920年開始攝製影片。這家實力雄厚的聯營公司經營歌舞伎劇與現代劇、音樂廳、舞廳、木偶劇等等娛樂演出，它是由糕點攤販、孿生兄弟大谷兩人在1900年創辦的。
這個演出業的托拉斯擁有一個出色的演員班子，由小山內薰擔任導演，他曾經導演由村田實主演的《路上游魂》一片。其他有價值的影片有的出自編劇谷崎潤一郎之手（《業餘愛好者俱樂部》、《蛇性淫》）和導演伊藤大輔的作品（《一個醉漢的生活》和經常被重拍的歌舞伎劇《忠臣譜》）。
1920年之後，溝口健二、衣笠貞之助和內田吐夢組織了一個熱愛電影的青年人的團體，極力主張日本電影的現代化。他們要求電影從舞臺紀錄片的狀態中獨立出來，要求取消男扮女裝和影片的解說人。
男扮女裝是指那些依照歌舞伎的傳統扮演女角色的男人，解說人則是那些信口雌黃講解無聲片劇情的人。解說人在日本——以及整個東方——很受群眾的歡迎，直到對白片的興起為止，而婦女則不久在製片廠裏佔有一席的地位。
在1923年9月1日的大地震發生前，日本已經每年生產幾百部影片。這場大地震摧毀了80％的日本電影院和東京的全部製片廠，但恢復得極為迅速，光是1924年在京都就攝製了875部影片（其中松竹公司就生產了372部）。
陰暗，削瘦，憂鬱，陰沈，疏離，獨樹一格的風格與許多書背疊合起來成為的畫布，
是洛杉磯插畫家Mike Stilkey最受歡迎的作品：）
原本就喜歡嘗試各種媒材的Mike，在某次計畫中用了書籍的封面作為畫布
獨特的感覺與書搭配起來的效果非常好，但將彩繪封面掛上牆後，他又覺得有點不滿足
靈機一動，就決定改用書脊作為彩繪的媒材了：）
他的創作風格獨特，不管畫男畫女，畫動物或是畫其他東西，都有一種強烈的疏離感
彷彿這些人物冷冷的看著世界變化，看著文明頹傾
很有意思：）
作了這樣的夢。
雙手抱著胸靠坐在枕邊時，仰躺的女人靜靜地說她將死去。女人的長髮散落在枕頭上，線條柔和的瓜子臉橫躺在中間。雪白的臉頰底層蘊透著溫暖的血色，嘴唇當然也是鮮紅的，看起來不像是要死的樣子。但是女人卻安靜而清楚地表示即將要死去。我確實認為她不該死去，於是俯視著問她：「是嗎？就要死了嗎？」女人回答：「是的。」同時也張大了眼睛。修長睫毛包覆下的眼瞳大而濕潤，呈現一片漆黑。漆黑的眼眸深處，鮮明地浮現出我的身影。
我凝視著這對透徹見底的閃亮黑眸，心想真的會死嗎？然後親密地將嘴靠近她的枕邊反覆訴說：「妳不可以死。沒有什麼好死的。」而女人黑色的眼眸渴睡地張開著，仍然用那平靜的語氣表示：「可是我會死，這是沒有辦法的事。」
我執意問她：「那妳看得見我的臉嗎？」女人對我笑著說：「問我看得見嗎，不就映射在那裡嗎？」我沉默地將臉孔從枕邊移開，雙手抱在胸前思考：她為什麼一定要死去呢？
過了一會兒，女人又說話了。
「我死了之後，請將我埋葬。要用巨大的珍珠貝挖掘墓穴，用天上掉下來的星星碎片當作墓碑。然後請在墳墓旁等我，因為我會來找你的。」
我問她何時會來找我？
「太陽會出來吧，然後太陽又會下山。之後還會出來，還會下山吧。紅色的太陽由東向西沉落的日子裡，你能為我等候嗎？」
我默默地點點頭。女人拉高了平靜的語氣，毅然決然地說：「請等我一百年。請坐在我的墳前一百年，我一定會來找你。」
我回答自己將只是等待，於是黑色眼眸裡清晰可見的我的影像潰散了，一如靜止的水面開始流動而打亂了投影一般。就在我感覺自己的影像正要隨著滿瑩的淚水潰流而出時，女人閉上了眼睛。淚珠從修長的睫毛滑落臉頰。女人已經死去了。
之後我走下庭院，用珍珠貝挖掘墓穴。珍珠貝是一種表面大而光滑、邊緣很銳利的貝殼。挖掘泥土時，貝殼裡層在月光的投影下閃閃發光。泥土發出濕潤的味道。墓穴很快就挖好了。我將女人放進墓穴中。然後將柔軟的泥土輕輕覆蓋上去。每覆蓋一次泥土，珍珠貝的裡層便反射著月光。
接著我拾起了星星碎片，輕輕放在土堆上面。星星碎片是圓形的，長期墜落在太空中，稜角都被磨蝕光滑了。當我捧起星星碎片放在土堆上時，自己的胸口和手心還覺得有些溫暖。
我雙手抱著胸坐在青苔上，看著圓形的墓碑思考：今後的一百年就將如此等待。這時如同女人所說的，太陽從東方出來了，一顆紅色的大太陽。接著也如女人所說的，太陽從西方落下，一整個紅色圓球忽然就不見了。我在心裡數著一天已經過去。
本文作者 銀色快手 文學評論家／布拉格書店主人
藏書也是一種病 ?!
這裡發生一樁謀殺案。死者是一位書探子名叫鮑比，他擅長從舊貨堆中淘出珍本，供應給其他書商或是識貨的藏書家，賺取高額的價差糊口維生，這天夜裡鮑比被人殺害陳屍在暗巷，死因很可能跟他近日批來的一批絕版書有關。而負責追查這個案子的詹威是個嗜書成痴的警探，他住的公寓簡直就像是公共圖書館一樣，滿屋子的書堆得到處都是，每次有人來訪，總會問他：你真的每本書都讀過了嗎？外行人不明白，有時買書純粹為了收藏，不一定要讀完它。
被害者是個書探子，而辦案的警探是個藏書家，這樣的設定未免太過巧合了吧，把讀者當傻瓜啊！坦白說，我個人非常喜歡作者的安排，他運用小說的技巧，把我們幹書探子這一行形容得栩栩如生，雖然摸不到也買不到小說中提及的那些歐美作家的首版書（居然還有作者的親筆簽名太過分了）可是光看約翰．鄧寧的描寫，就覺得書架上那些名家作品閃耀著炫目的光芒，不僅是物以稀為貴，只要你講得出書的來歷、版本、典故、夾藏的書信、眉批、轉手翻倍的過程，就可以扯出一大堆聽起來讓人熱血沸騰的故事。不好意思，我忘了介紹它是一部相當暢銷的推理作品，而且作者本人是貨真價實的珍本書商，這真是絕妙透頂的組合。
很多人都喜歡收藏一點書，除了閱讀之外，似乎跟穿上某些名牌服飾一樣，可以顯示出一個人的品味，要是身上散發著書卷氣，感覺更有魅力。藏書確實是一種身分的認同，對某些人來說更是一種戒不掉的嗜好，他們經過書店時，總會順道走進去逛一圈，像是捕獲戰利品似的，拎幾本自己喜愛的書回家。有些是自己心儀的作家，有些則是基於好奇與無知買下它，有些完全搞不清楚為何買下的理由，就這樣堆在書架上，直到搬家前打包物品時才懊惱自己沒時間翻閱它。
就藏書這件事而言，往往男性比女性更為貪婪，因為男性天生有一種征服欲，不管是肉體或精神上，這種出於本能的追逐意識或說是競爭心態，使得收藏這樣的行為，稍一不留神，就會演變成攻城掠地式的微型戰爭。藏書但不閱讀，占有就是一切，說到底，藏書就像是罕見的慢性病。病況輕的，會在把薪水花光之前，暫時禁止自己走入書店，千萬要記得繞道而行，免得一個手滑又不小心敗下去。病況重一點的，透支信用卡或借錢都要去買書，最後的結局往往是傾家蕩產、妻離子散，絕不騙你，筆者就親眼見過真實案例。
我想政府應該為了這類罹患藏書中毒的重症患者，設立一個福利機構，或者每年從文化經費撥出一些零頭來補助他們的購書預算。現在網路書店盛行，只消點一下滑鼠，許多書就這樣盲目的掉進購物車，然後到便利商店結帳一切OK，連書店也不用去了，藏書變得更加方便，讓人毫無防備之心，書坑也愈陷愈深。
我覺得鮑比其實死得很冤枉，他只是想過自己覺得舒服的生活，對書有獨到的眼光，出手快狠準，掌握必要的情報力，甚至會布下眼線，隨時取得第一手的二手書情報，這對一個專業的書探子，絕對是攻無不克的教戰守則，無論再怎麼不起眼的小角落，也能讓他淘得珍寶，但龐大的利潤（有些書是以古董行情計價）當然會惹人覬覦，誘發他人行凶的動機，作者信手拈來的專業知識，把讀者帶進一個不是那麼熟悉卻又充滿魅惑的古書業界，那些夢幻美品、珍稀孤本、裝幀極為精美的手工書，夾藏某富豪家族秘辛的別冊、名人往來的書信，宛如鏡像裡的書中書，教人歎為觀止，逸趣橫生。
本書的日文版《死之藏書》於一九九六年，由宮協孝雄翻譯，早川書房出版，如今也成了首刷絕版書，價格當然不比美國原版的首刷書來得昂貴，古典的裝幀風格，完全反映出小說迷人的世界，同年的《別冊寶島》「這本推理小說真厲害」票選活動榮獲Top1，《週刊文春》的年度排行榜上也是翻譯推理作品之首選。可見不僅在歐美受到歡迎，連閱讀大國、古書街林立的日本，喜愛這本書的讀者粉絲也相當多。那是因為書中的人物刻畫相當寫實，情節緊湊、動作流暢使然，就一部推理作品而言，本書絕對是上乘之作，逐一清查可疑人犯的同時，也讓我們一窺美國藏書界的八卦史。約翰．鄧寧讓我體認到一件事，那就是不管你是業餘書痴、書店達人還是專業而低調的書探子，對於書海浩瀚的相關知識，那是窮盡一生也學習不完的，換言之，想當鮑比這樣的受害者可沒那麼容易，還是快點買下這本書回家好好研讀吧！
附帶一提，本文作者亦為珍本書商。
書探的法則 皇冠出版 2011年1月10日上市
天氣很冷的時候，孤單的時候，Cohen的聲音總能給人一種強烈被瞭解的感覺。
你的處境，你的痛苦，其實這世上並非完全沒有人瞭解，你並不是孤單一人，因為這世上大多數的人都是孤獨的.....
即使他們身邊有伴.
有好幾年的時間，曾非常困擾，難道就真的找不到一個興趣類似，可以談日常瑣事之外的人了嗎？
不管是朋友或是愛人，總是在很多時候會突然發現，找不到一個真正能打動自己的話題，我們當然也可以絮絮叨叨跟他們聊著朋友如何工作如何，生活如何，男友如何，但這樣的話題來回幾次之後，心中往往沒有充實感，只有更深的孤獨與不被理解，甚至很多時候我們會懷疑，這世上是不是只有自己有想人深談的渴望？
這世界上是不是只有自己如此醉心閱讀與寫作，是不是只有自己想在影像中追尋一些什麼？是不是只有自己執著的想在這世界上找到一些令人留戀的什麼？
身邊大多數的人都不寫作，也不太閱讀，常常會讓人覺得自己如此投入閱讀與寫作思考的動作，像一個外星人般突兀，朋友也就罷了，但若身邊的男人也成日沈溺在魔獸中，每晚八點下副本，打得天昏地暗，卻吝於給妳一個溫暖的微笑與傾聽的眼神時，那種孤獨感就會強烈的湧上來
我們不過想要一個可以一起進步，一起思考，一起討論的伴啊！
為什麼那麼難呢？
你急切地詢問我的下落，昨晚去了哪裡？怎沒回你電話。只能告訴你，我剛從一個叫做「回憶」的地方離開，差點陷在那裡回不來了。我甚至盯著鏡子，認真地問自己，真的回來了嗎？彷彿身魂完全被懾住的感覺，恍惚怔忡，無以名狀。面對黑暗中流逝的鏡頭，啞口無言。回到電腦螢幕前的我，僅是一具沒有靈魂的肉身罷了，好似原本塞滿了雜物的容器，瞬間被掏空了，陰魂不散的愁緒，還在我耳邊呼吸著，呻吟著，欲說還休。
我必須承認《2046》是一部相當恐怖的電影。至少對一個試圖從回憶泥淖中脫出的我是這種感覺。這是一種很漫長糾纏的感覺，在王家衛過去拍過的電影裡，許多登場人物都有他們各自的延續，圍繞著尋找與失落這個古老的命題，你看見《阿飛正傳》裡沒有腳的小鳥、《重慶森林》裡想要一雙飛向國外的翅膀．站在《花樣年華》柔情似水的碼頭，重覆著一遍又一遍「你要不要跟我一起走」。這些熟悉的氣味，想必你也曾經聞過、嗅過。你被那氣味誘引而來、深陷沉溺。你的心浸染了很深很深，看不見的顏色，故事的情節在不知不覺間，潛入意識的底層化為伏流。
記憶總是潮濕的，像經久未修的水龍頭，不時地滴答作響，面對時間的殘酷無情，發出最微弱的抵抗。每個人的記憶裡頭，種著盤根錯節的樹，有悲傷的樹，也有沉默的樹，未說出的話語，如悄然落下的枯葉，隨風吹向無人知曉的角落，不曾被誰記憶住，也不會有誰在意時間的去處。
經歷過一些事之後，那些樹就不知不覺長出來了，總有掉不完的樹葉，覆蓋著埋藏秘密的樹洞，永遠無法訴說完全的愛意，都在記憶裡延伸它的枝椏，恣意而潮濕地生長著。有音樂流動的河從旁邊流過，有耳語流動的房間所形成的長廊，當這輛長長的列車急急地噴向未來時。在行經寒冷地帶的時候，請記得找你身旁的人擁抱，請他賜給妳溫暖，即使時間很短暫也無妨。如果湊巧擁抱那個人也是孤獨的，那你可能又要走出一段故事的叉路了。我想迷宮一樣的迴路就是這麼來的，有的人還情願陷在裡頭，永遠也不想要離開，所以說從2046回來的，一個人也沒有。
世界上最古老的行業是什麼？
有人說是小偷和妓女，這樣的說法，確實是滿有道理的。
因為某人擁有錢財與物產，就會有人想不勞而獲、據為己有；某人感覺欲求不滿，就會有人不惜張開雙腿來滿足對方，彼此各取所需。金錢與性，是人類最原始的渴望，完全出於本能驅使，無論文明再怎樣發達，小偷和妓女也不會被禁絕，更不可能被消滅。
巧合的是，這兩個古老的行業恰好都出現在中村文則的作品《掏摸》裡，分別飾演小說中的男女主角，彷彿命中注定我愛你，為了各取所需，他們的肉身與命運緊密糾纏在一起，發展出看似悖德又讓人絕望的畸戀。即使看不見明天的太陽，今天依然要活得燦爛、活得瘋狂，正是男主角內心真實的寫照。
他對於走在路上誰是有錢人？天生有著極靈敏的嗅覺，甚至可以像是摸骨師一樣，清楚察覺到皮夾和錢包是放在哪個口袋，巧妙盜取而不被對方發現。對他而言，錢財真的是人們的身外之物，當他靈活地伸展十指，下一瞬間又是白花花的鈔票掉進自己的口袋，如探囊取物易如反掌；一轉身，這些不義之財又被他一夕揮霍，那些鈔票上印的數字，宛如被蒸發一樣消散在空氣中。
是童年的陰影造就他反社會的性格，做出背離社會規範的犯罪行為？還是耽溺於當獵物得手後，竄過指尖皮膚異樣感覺消失的快感？我相信主角的心靈深處必然存在龐大的黑洞，有著無論如何也填不滿的空虛和複雜的心理因素組構而成，所有欲望與刺激不斷被這個黑洞吸進去吞噬殆盡，扒竊成癮終至無法自拔。
更悲哀的是，他並不知曉自己早已成了俎上肉，被更邪惡的犯罪組織盯上，要他以性命作為代價，去竊取某人身上極機密的情報，完成幾乎是不可能的任務。身為專業級扒手的他，萬萬沒想到竟然只是個被命運操弄的傀儡，在其身後懸吊的絲線隨時有可能迸然斷裂……。
像慣竊這樣的小奸小惡，乃至於吸血蛭般的詐騙集團，都是不見容於社會的邊緣份子，用不當的手段牟利營生。但隱身於社會大眾看不見的權力結構與金錢帝國的背後，還有更多潛藏惡意的黑暗勢力任憑己意操縱著世局，這些大奸巨惡就算動員國家機器司法機構也束手無策。他們可以在股市輕鬆操盤、洗錢、干預企業集團與政府的人事任用，秘密從事暗殺行動如入無人之境。他們費盡心機巧妙安排的一連串陰謀，有時僅僅出於純然的惡意或享受實驗品完成的娛樂效果，一念之間就顛覆了整個世界，甚至改寫歷史，令人不寒而慄。
生於愛知縣的中村文則，從出道以來就善於描寫人性最可怕的黑暗面，2002年獲得新潮新人獎的成名作《鎗》即顯現出大健江三郎早期作品《飼育、死者的傲氣》那種幽幽飄浮於空氣的不快感，宛如在暗不見光的甬道摸索前進，盡可能揭發表面光鮮的底層，腐敗而醜陋的事物本質。
2005年《泥土裡的孩子》獲得芥川賞，吸引日本廣大讀者群的關注，2009年《掏摸》更摘下第四屆大江健三郎文學賞的桂冠，可說是實至名歸。這些故事中的主角都有極其晦暗不為人知的過去，他們只選擇活在當下，不願與過往的一切有什麼瓜葛。在他們卑微猥瑣的人生中，有人渴望找到幸福的出口，有人則絕望的想要自我毀滅，這些是往往身不由己，被逼到絕境才做出的選擇……但故事的盡頭，益發突顯出人性的光輝。
中村文則小說作品的舞台，像是社會新聞版習見的暴力犯罪與家暴受虐所衍生的種種問題病灶築成的巢穴，透過人物刻劃與心理描寫，挖掘出屬於每個人生命經驗裡多少都會體驗到的普遍價值，他對行為偏差以及犯罪動機這方面的題材特別執著，也因此走出一條有別於時下流行的暗黑暴力犯罪小說不同的道路。這跟他早年的閱讀也有相當程度的關聯性，像是俄國文豪杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》、卡繆的《異鄉人》、《瘟疫》以及卡夫卡和太宰治的作品，都深深影響他去思考：「到底人活著的目的為何？」
絕大部分的暴力小說，往往從施暴者的視角著眼，少有從受虐者的角度，進行抽絲剝繭的觀察分析，投以人道主義的關注，然而像《掏摸》這部作品，扒手臨死之前，還在意者挨餓的小扒手有沒有受虐？要不要送至育幼院給他一個正常而安穩的童年？擔心孩子的母親會不會被犯罪集團做掉？自身已是難過江的泥菩薩，何來如此令人動容的溫柔與慈悲！教人有種食不下嚥的深沉悲哀籠罩在心頭。
我想起馮小剛執導的電影《天下無賊》裡面，神乎其技的扒手（劉德華飾演）在歷經爾虞我詐、充滿算計的江湖經驗後，最後想要幹一票大買賣然後收手，竟然敗在一個純真的孩子身上，因為從心底生起一絲救人的念頭，最後犧牲了自己的生命，換得妻子得以平安度日的後半輩子。狂徒的末日，如殺手輓歌在風中隱隱作痛，這世上沒有完美的人，也沒有完美的犯罪，唯有愛能突破種族、階級、貧富、血緣、年齡和性別的差異，扒手的世界亦然。
讀完這部小說，覺得像是一口飲盡後勁強的烈酒，品嚐久違的濃郁風味，那是深植於心的真實感動，留在唇齒間的餘味揮之不去，反覆咀嚼更能享受其喉韻。不禁想起自己蒙昧的童年、青少年的叛逆期，不被社會所期待和接納的那些徬徨歲月，究竟是如何艱難地熬過去？每個人或多或少在心中都曾有過惡意蠢動的時刻。最卑劣的不是明著去進行破壞、詆毀或污衊，而是當惡意被飼育成為怪物時，仍無視於它的張狂，決定昧著良心別過頭去，彷彿壓迫別人欺凌受害者是理所當然的事，操控別人的生死當成消遣娛樂。中村文則的小說譴責的正是如此極惡之人，也為當前價值混亂的社會敲了一記令人印象難忘的警鐘。
親愛的你：
記得我曾問過「你的夢想是什麼？」
也曾好奇為何你的文章裡總有個關鍵字「做自己」
借段王家衛《東邪西毒》歐陽峰的台詞「總有些事你是不願再提，總有些人你不想再見，有的人曾經對不起你，也許你想過要殺了他們，可是你不敢，你提不起勇氣。」這些年來，我遇到過許多烏煙瘴氣的鳥事，逼使我去思索人生到底所為何來，為何要活得如此痛苦，我慢慢開始願意面對問題，不再選擇逃避。我向你提出的這兩個問題，其實我比你更想知道答案
我也不斷問自己：想擁有什麼？想追求什麼？想成為怎樣的人？想實現怎樣偉大的夢想和抱負？回過頭來，到底要做別人眼中的自己呢，還是做自己想要的自己？人不是完全孤獨的，這世上只要有和自己有同樣想法的人存在，一個人就不可能完全的孤獨。
Pablo Neruda
詩／聶魯達 譯／李宗榮
我們甚至失去了黃昏的顏色。
當藍色的夜墜落在世界時，
沒人看見我們手牽著手。
從我的窗戶中我已經看見
在遙遠的山頂上落日的祭典。
有時候一片太陽
有本書名為《如何不上班也能賺錢過日子》（How to Make Money Without Doing Time, 1980。）作者是 Raymond Mungo，內容是描述他在Seattle開了一家小書店的故事。因為時代背景是七O年代初期，嬉皮文化還深植於年輕人的思想中。書中的想法、行動、精力的來源都非常的前衛，充滿了自由的精神，當時還只是浮游於社會染缸裡的我，愈讀愈嚮往遙遠彼端美國大陸的廣博及自由。
《如何不上班也能賺錢過日子》這書名，多麼地清爽而充滿魅力啊。但仔細想想，馬上就醒悟到，不上班又能賺錢度日的方法，不表示不用勞動付出。這之間的差異非常大。仔細咀嚼這書名，我心中燃起了些微的火光，「原來有一種選擇是可以不上班又能賺錢過生活的……」，那盞明燈至今依舊在我內心的某處溫暖地照亮著。
我們所受的教育，一向是要競爭分數，被迫努力學習不會的事情，總是有人在背後推著，不斷往上再往上攀爬。然後在道路的彼端，就是永久地就職於所謂的一流企業。父母不斷告訴我們：「要擠進大企業！」這被認為是一條最好的，能得到幸福的康莊大道。那麼，得到幸福的方法，有多少種不同的選擇呢？以世間一般的標準來檢閱，會發現真的非常少。然而這些選擇幾乎都是跨越過學歷這個障礙的人，才能夠擁有的。在一流大學，取得好成績，在頂尖公司，取得好職銜，只要擁有這些，就可以抬頭挺胸，過著幸福而正確的人生，實際情況真的是這樣嗎？
如果是這樣的話，那我們是否必須從那少數可以得到幸福的方法當中，選擇一種。如果不去選擇，或者是沒有選擇的權利，那無法選擇的人該怎麼辦才好呢？像這樣的疑問或不安，愈是了解現今的社會狀況，就愈是不斷地湧現，無法平息。
我想要讓大家知道，選擇上班固然是一條安穩的道路，但不上班，單靠自己本身的力量創造出新的選擇，也並非不可能，也絕對不是錯的，這樣我就覺得開心了。最近，從許多人口中聽到新一代的年輕人都放棄了未來。他們說，因為現在這個社會，連活下去的方法都必須是妥協再妥協才能得到。我並不認同這種說法。什麼樣的選擇都可以，唯一不希望年輕人選擇「放棄」這條絕望的路。
最左邊這位即是日本作家、書商、雜誌總編輯、攝影家 松浦彌太郎
如果有人問，不上班又能賺錢過日子的方法是什麼樣的方法，我會告訴他就是「絕不放棄」。從事自己最擅長的事，其他人會覺得開心，自己也會開心的事。雖然無法成為第一名，但這是自己唯一會的事，形形色色的工作都可以。也許這樣的路會很漫長，也許會很辛苦，很勞累，可能生活拮据，但一定會有感受幸福的瞬間。在一天裡頭，一定會遇到覺得真好的那一刻；一定會有人覺得非你不可，一定會有人在某個時刻需要你。就算是在不得已的情況下開始上班，只要不放棄，不失去這樣的信念，也許就可以輕鬆度過一天中令你感到痛苦的時刻。
像這樣，就算現在無法馬上去做，但是總有一天一定可以圓夢，這樣的想法也是一種選擇。不上班絕對不是一件壞事。也不是什麼事都沒做，不是不認真，也不會就此失去做人的資格，做父母的經常會擔心自己的孩子為什麼不好好去找份工作，一份他們眼中正當的行業，收入穩定，福利優渥，升遷有望，雖然符合大多數人對於工作的期待，並不代表每個人都適合在公司上班，每個人都能適應各種奇形怪狀的辦公室文化，如果有人天生就不適合去上班，那為何又要強迫自己努力去塞進辦公室那個小小的冰箱，把自己的夢想和人生黃金歲月冰凍在裡面呢？
只要每天都能想一想，怎樣才能過得幸福？只要是自己真心渴望的生活方式，不管用什麼方法過日子都好，這就是所謂的自由，你可以選擇自己想要的生活，而不是聽任他人的意見做選擇。每個人都有自己才能掌握的各種狀況，也有很多可以走的路，條條大路通羅馬，每條路都有各自的好處，也都可以自由選擇，如果沒得選擇，那就去創造新的選擇就好了，不管重來幾次都好，就算是停下來，或是走回頭路，也都不成問題。
我很喜歡有些朋友沒在上班，但每天都過得很充實，聽他們講述工作和生活，對各式各樣的事情，都有一套自己的想法。這些人的工作與生活，與其說是完成式，不如說都還是進行式。他們在生活當中擁有創新的想法和視野，在心中培養出值得珍惜的事物和價值，這些看不見的概念轉化成具體的形狀，透過他們的雙手，用行動去實踐，隨著歲月的累積，一點一滴形成他們現在的工作與生活型態。如果你也能像他們一樣，踏實地過著自己想要的生活，你必定會藉此有了新的活力，增廣一些見聞，自然而然擁有了自信。
那麼，離夢想之路，我相信不會太遙遠。
東京時間一九四一年十二月七日淩晨。
位於夏威夷珍珠港以北大約兩百五十海哩的北太平洋上，天空烏雲密布，
而東方的海平線已漸次泛白，黎明將至，四周氣氛詭譎。
此時，近乎灰暗的海面上，一列龐大的海軍艦隊正往南急速航行。
六艘航空母艦排成兩路縱隊，每艘航空母艦的飛行甲板上擠滿了雙翼展開的飛機，
每架飛機的引擎都轟隆隆地轉動著。
有的飛機攜帶著重磅炸彈，有的飛機則掛著魚雷。
掛在機身下部的魚雷，在天空微光的照耀下閃爍著寒光。
文：賈樟柯 (出自中國藝術批評)
12月12日，是小津安二郎的生日也是忌日。 生與死被安排在同一天，上天彷彿要為他的生命塗抹上濃重的東方色彩，一如佛教所說的輪迴，一如小津電影中的宿命。 這個圓圈的時間是60年，小津在他剛滿60歲的那一天去世，正好一個甲子，剛滿一輩子。
生與死如此傳奇，小津的電影卻深深浸透在日常生活中。 這個終生未婚的導演，卻用一生的時間重複一個題材——家庭。 在拍攝家長里短、婚喪嫁娶之餘，小津始終講述著一個主題——家庭關係的崩潰。 小津找到了他觀察日本人生活的最佳角度，家庭是東方人構築社會關係的基礎。 在小津的53部長片中，崩潰中的日本家庭都是影片所要表現的主要部分。 不要走太遠，原來日本就在榻榻米上，世界也在榻榻米上。 在這樣的電影之旅中，小津用他連綿不斷的講述，創造了黑澤明所講的日本電影之美，直到成為所謂東方電影美學的典範，讓侯孝賢回味，讓維姆·文德斯頂禮膜拜，讓一代又一代導演獲得精神力量。
紮根世俗生活，表現普遍經驗
1903年12月12日，小津安二郎出生在東京深川一戶中等人家，父親是做肥料生意的商人，在10歲的時候小津隨母親搬到父親遙遠的故鄉，在鄉下接受教育。 他的父親卻留在東京做生意。 可以說，在小津10歲到20歲的成長中，父親一直是缺席的。 在母親的袒護下他可以為所欲為，小津稱自己的母親為"理想的母親"。 但當他到了創作的成熟期又將父親的形象理想化，如《晚春》、《東京物語》等。
拍攝於1949年的《晚春》是我最喜歡的小津電影。 故事講述一個已經過了婚齡的老姑娘和年邁的父親一起住在鎌倉。 她沒有婚姻的打算，覺得能照顧孤苦的父親，和他相依為命就好。 父親覺得自己耽誤了女兒的青春，考慮要續弦。 女儿知道父親要再婚就決定嫁人離家。 結婚後，家裡只留下了根本沒有打算要續弦的父親。 從這部影片開始，小津的作品表現出一種平衡的靈韻，極少的人物構成，簡潔有力的場面調度，使小津的電影具有了某種抽象色彩，極度具體又極度抽象，這是小津電影的奇蹟。
文／銀色快手
我使用堆疊的語彙來陳述我看見的這個世界。我使用語彙，用那些重複的字眼，來陳述我從文本看出去的這個世界，或是這個世界的複數─這個由鏡子繁衍增殖、由百科全書羅列其龐大體系、由老虎的牙震懾行走的路人、由水晶球來夢占的未來，以及火中的廢墟引發咒術和魔法，一個看不見卻真實存在的世界。
是我盲目地走進這家不起眼的書店？還是書店盲目地穿過我的眼前？在真實與表象之間，我如何能抓住要領，找尋它們的平衡點？或是悠然地行走在兩者交界的邊緣，而不致墜落痛苦無間、裂開大嘴準備將我活活吞食的黑暗深淵？不要讓文字來將我綁縛、困陷在迷宮裡，被時間與字謎套牢，我有屬於自己的閱讀地圖、意象地圖、美學地圖可以定位出目前的所在位置，不致盲目，輕鬆走出米諾克斯佈局的食人陷阱。
據說每個膜拜知識的人在克里特島上最後都會成為犧牲品──像一隻被黏在知識之網無可救藥的小蟲子，這隻可怕的蜘蛛，遲早都會把我們吞進肚子裡。結果並不重要，但故事的情節迷人，故事被書寫、被傳述、被誤解的過程曲折離奇而讀者你已經被包含在裡面了，成為母體最新鮮的奶水，因為孤獨的緣故。
我複述從天空像雪一樣飄下來的書單，書名和人名本身就是一連串的指標和圍牆，夢中的我正步履蹣跚地走進這家盲目書店，用汗衫和尿布換來的紙鈔，盲目地選購自己要看的書，微薄的薪水僅供我在店內閱讀，閱讀一本找不到字典可以查閱、簡單卻艱澀的無字天書，三十七分鐘之後，我明白了，自己是不該來這家店的，因為我遺失了可以被識別的部首，我只是一個拼錯了的單字，被擺錯了位置的感嘆詞佔據書本一個不起眼的段落，終其一生都不可能被讀者校對出來，只有憑信念和冥想，才能證明我曾經存在過。
存在於一個夢裡，或是存在於一個隨便從馬路上聽來的消息：像虛構的男主角在分辨不出是晴天還是雨天的某個下午，無意識地走進一家書店，沒有招牌也沒有書架，更別提那些不曾存在過的書，可是他確實翻開過一本沒有任何字在紙頁上殘留時間傷痕的書，他肯定是做了夢，但沒有人願意告訴他說，是該醒醒了，別總是在現實中夢遊！
逛台北溫州街明目書店，讀殘雪《解讀博爾赫斯》有感。
五十歲對所有男人，特別是像我這般經常會搭上沉船的人來說，是個危險的年紀。
中年擁有的恐懼就像一個人穿越繁忙的街道、陷在車陣中、茫然不知所措；或是跌跌撞撞地走入樓上一間堆滿家具的漆黑房間，不敢把燈打開，因為怕看見他所聞到的蟑螂。
五十歲的男人有一肚子話要說，可是沒人要聽。他的恐懼由於前所未聞，因此聽來令人難以置信－－人們不免懷疑，這些恐懼可能都是他捏造的。他的身體開始拉警報，跟他開玩笑；他的牙齒向他提出警告，他的胃斥責他，最後他的頭開始禿了；一顆疙瘩狀的凸起物可能是腫瘤，消化不良可能是心臟病。
他感到一股莫名的疲累；他想要重拾青春，然而他知道他勢必老去。他既不孤單，也不害怕。他的朋友全都像他這般，所以可說是無可救藥了。到了這把年紀，距離初出茅蘆已然久遠，奇蹟不再眷顧－－真糟糕；光是展望未來和開始數算剩餘的年歲就足以慫恿你去犯罪，要不就是乖乖地禱告。
成功是齷齪的，它會寵壞你，成功的人滔滔不絕，只有失敗的人才會傾聽。（旅行上癮者/保羅索魯）
IKEA 貓咪型錄 60 秒廣告片，徹底融化你的心！
這是個惡魔企畫，叫做「貓咪的家就是你家」超犯規的！愛貓族應該會驚叫連連吧～
在IKEA可以找到有如貓咪的輕柔舒適的感覺，好想窩在家裡一整天。
想像著你家的貓咪，在那些價位不菲的家具間磨蹭，藏匿，嬉遊，肆無忌憚地奔馳、撒野
累了就躺臥、蜷曲、有時匍匐、有時安靜如天使，酣睡宛如天堂。
「貓咪的家就是你家」拍攝花絮歷時 4 分鐘，辛苦了這些參與廣告企畫的工作人員們，我知道清潔是很辛苦滴。
好想為貓咪打造超舒適的空間，任他們玩耍、憩息，忽然忘了其實我們也需要這樣的空間，好好放鬆、充足的睡眠。
主講／村上春樹 整理／張翔一 出處：天下雜誌 418期 2009/03
以色列政府空襲迦薩，獲頒耶路撒冷文學獎的日本知名小說家村上春樹受到國內外壓力，猶疑是否該出席頒獎。
結局是，他去了，並掀起了比小說更為震動世人的餘波。
現年六十歲的日本作家村上春樹，被《時代雜誌》喻為當代最具國際影響力的日本作家。
村上春樹三度問鼎諾貝爾文學獎，被媒體形容為繼川端康成、大江健三郎之後，「離諾貝爾文學獎最近的日本人」。他包括《挪威的森林》在內的多部長篇小說作品，陸續被翻譯成四十多國語言，全球銷售超過兩千萬冊，近年陸續獲得捷克「卡夫卡文學獎」、愛爾蘭「法蘭克．歐康納國際短篇小說獎」等多項國際文學獎項肯定。
今年二月初，村上春樹獲頒耶路撒冷文學獎。該獎項每兩年頒發一次，表彰對人類自由、社會公平、政治民主具貢獻的作家。歷屆得獎者包括西蒙波娃、羅素、米蘭昆德拉等。
諷刺的是，頒發獎項的以色列政府，近來空襲迦薩，備受國際和平團體批評。日本輿論因此要求村上春樹為避免被認為支持以色列近來的軍事行動，應拒領該獎項，否則將抵制其作品。
現在，當我回想這件事，即使事發至今不過三週，我仍然認為這是個相當奇怪的反應。我一直以為死亡會讓我麻木，讓我因悲傷而動彈不得。但是現在，死亡降臨了，我卻沒有掉一滴眼淚，不覺得世界在我周圍崩解。儘管死亡來得如此突然，然而令人不解地，我已有接受它的一種不尋常的心理準備。困擾我的是別的事物，和死亡或我對死亡的反應無關的事物：我的父親沒有留下任何痕跡。
他沒有妻子，沒有倚賴他的家人，沒有人的生活會因為他的離去而改變。或許散居各處的朋友會暫時感到震驚，會因為想到死亡之任性和莫測而肅然，就像因為失去朋友而肅然那樣。他們會有一段短暫的哀悼期，然後就什麼也沒有了。最後，人們會覺得他彷彿不曾活過。
甚至在離開人世之前，他已經不存在了。許久之前，最親近他的人已學會接受他的不存在，並視之為他存在的一個本質。現在他離開了，世界將不難接受他已永遠離去的這個事實。他生命的本質使這個世界已經準備好接受他的死，一種預期中的死亡。倘使人們記得他，那也只是一種模糊的記憶，如此而已。
他缺乏熱情，不管是對於事物、人或想法，他無法表露自己，或者不願表露自己，他設法讓自己和生命保持一段距離，避免投入事物的核心。他吃東西，去上班，和朋友往來，還打網球。然而，儘管如此，他並沒有在那兒。就最深刻、最固定不變的意義而言，他是一位隱形人。別人看不見他，而且極可能他也看不見自己。倘使他活在人世時，我不斷地尋找他，不斷試著尋找那位不存在的父親，那麼現在他死了，我仍然覺得我必須繼續尋找他。死亡沒有改變任何事情。唯一的差別是，我已經沒有時間了。
摘自保羅奧斯特《孤獨及其所創造的》天下文化
我的靈魂我的書 作者：梁文道
(2010-08-10 21:36:17)
原文出處 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c3782760100ke3a.html
有一年，一個美國小伙子考上了哈佛大學念工程。他很高興。哈佛大學第一年的課程跟美國許多大學一樣，有一個核心課程。所謂核心課程，就是新學生進校不是上專業課，而是上全體學生都必須要上的公共課。於是這學生就選了一門課，但之後他非常後悔。選了什麼課？是《中古英文文學》。你想想看，一個想學工程的學生，跑去念中古英文文學，所以非常痛苦。更要命的是，這個教授年紀大說話語速緩慢，上課很悶，一點趣味都沒有。
這個學生很痛苦，覺得這個課不能上，太難受了，所以常常翹課。好不容易上完了一學期的課，放暑假了，他很高興。他要打散工掙錢，就在學校附近的一家舊書店找一份兼職。他幹什麼呢？這種書店常常收到電話，被叫去別人家裏收一舊書回來，然後出售，他就幹這個。也不是去估價，而是上門去看那些書得用多少箱子和多少人去搬，就幫忙幹這個。
活動記錄 (2)