布拉格文化

妳用粉筆在漆黑的房間裡
畫了完美的弧形近乎圓
妳坐在中心任光的溫度包圍
漸漸下陷，像柔軟的床墊

漆黑的房間在頭頂上愈來愈遠
慢慢形成了黑色芝蔴點
那道光帶你下到凡間
有笑有痛也有淚的人生

任何事平凡到不行
沒有超越也沒有絕對

我走在波蘭街頭
尋覓失落已久的鄉愁
那破敗，宛如廢墟的斜屋
住著陌生的遠房親戚
以及爺爺留給我的遺物
一株透光的樹

漸層灰搭建的水泥牆
四面楚歌將它圍住
綠葉不肯向命運低頭
對著北風傾吐歲月

如菌絲般的記憶裡

一直納悶究竟該如何湮滅證據
妳伸展如蜘蛛絲狀的透明假想線
遠比妳傀儡的關節炎更為放縱自由
總是在夢中牽妳的手穿越那些廢墟
恣意欣賞臨情荒景探勘下次藏屍的地點云云

我是如此病態愛著妳，用金箔和雲母片斂著妳
在妄想中進行多面向的切割，更猥瑣、更碎形
不同的墓石按摩著分門別類的頭痛
已有多處細胞壞死、組織液滲流、瞳孔放大
脖子勉強撐起連著頭皮的顱骨沒有了五官
連親吻也找不著可以依附的皮膜
更別提指紋的形狀，或許殘存磷質的靜電

你曾經和夢中人相遇嗎？

有部電影 The Women Who Dreamt of a Man 是女人夢見男人，而瘋狂愛上這個陌生人的故事，沒什麼複雜劇情，主要在描述女主角心境上的轉折，以及她向情人索討愛情，逃避家庭的責任，像飛蛾撲火那樣燃燒自己，奮不顧身往火裡跳，我喜歡她是個時尚攝影師這個職業設定，而夢中出現的旅館，竟然真實的座落在波蘭華沙的大街上，彷彿預言了未來將發生的事。據說導演是想把卡夫卡代表作《城堡》性別轉換成女性，去述說夢與潛意識，展現女人的性渴求與激情，影片中畫面拍得很美，也有一種詭異和懸疑感。我說不上為什麼，愛上了這部片。

說一個真實的經歷，去年的這個時候，我夢見了一個很有氣質的女孩，夢中她剛分手沒多久，我成功的掠取她的芳心，她出身豪門世家，學習音樂，我愛上她，但她不知道我很窮，口袋裡沒什麼錢，夢中的戀情甜蜜浪漫，她不在乎這些，她想嫁給我，我們開心的去婚紗店挑禮服，還帶她去包廂唱 KTV，在夢裡像是交往了幾個月的時間那樣長。

夢中她是有名字的，醒來後，我從Facebook搜尋到這個女孩，長得和夢裡幾乎一模一樣，我透過短信寫了一封信給她，告訴她我夢見了她，她很快回覆我的信，並問我夢中的她長得漂亮麼？就這樣我們通信兩個禮拜，在去年的八月終於見到面了，她邀請我去她老家收一批書，有很多美術類的書籍和雜誌，她是雜誌社主編，去年她離職了，但依然接寫雜誌社的採訪稿。

現實生活中，我並沒有和她交往，也沒有談戀愛，只是互加彼此的Plurk，偶爾問候，她忙於採訪寫稿，我忙著打理店務，沒有任何愛情火花，去年的五月底她結了婚，從台北搬去新竹，而我們約定的下午茶，始終沒有成行。她長得氣質，是桂綸鎂那一型的女孩，眼睛很靈秀，她想回學校念書，從事教學的工作。

這故事還有另一個插曲，在我還沒和她見面之前，我經常在師大夜市附近見到她，那時候，我以為真的是她，心怦怦跳，卻不敢上前去認她，因為網路上聊天還好，真要是遇上，我可是一句話都說不出來呢，就是這麼地膽怯，我不懂得如何與人搭訕，尤其是像這樣的漂亮女孩，後來呢，我找到了這個酷似她背影的女孩。

原來背影女孩並不是她，而是附近一家鬆餅專賣店的店長，有著相似的氣質，是學室內設計的，想要存夠錢，出國進修去，這是我第一次鼓起勇氣搭訕，我走進鬆餅店，就像電影演的那樣，很自然地坐在吧台前，和她打招呼，簡單地聊天，並且點了一份可口的提拉米蘇鬆餅，在那邊翻看村上春樹的小說，不知不覺把那裡當作自己放空休息的秘密基地，有時候會帶好朋友去她店裡吃鬆餅、喝非洲茶。

她的男友從事廣告片的拍攝工作，曾經來我的書店逛過幾次，因為鬆餅店和書店離得很近，她有時也會介紹客人來我們書店逛逛，我也在微網誌上介紹過她們的鬆餅店，去年年末的時候，她和她的夥伴因忙碌於業主的室內設計委託案，鬆餅店一度暫歇，只有周末才營業，害我一度感到驚慌，以為秘密基地要消失了，最近總算請到一位男生幫忙顧店，平日的晚上即使她們不在店裡，也能享受到美味的鬆餅。

你問我故事是不是真的？不妨就當作小說閱讀吧，雖然沒什麼太過浪漫的情節，或許我會把它拿來寫進小說裡也說不定，現實人生有太多的意外，你根本無法預測下一秒會發生什麼？與其強硬地作出選擇，不如讓故事走向你，只要盡情享受充滿可能性的人生，這樣想多麼美妙。

Pierre Auguste Cot , Storm  1880 

〈私奔〉


是啊　到處都是無可依戀的目光 
那幅畫還擺在鞋櫃旁　隔壁是公寓的滅火器 
上方是緊急照明燈　鞋櫃上擺著兩本翻譯的詩集 
題名為暴風雨的拼圖　靜靜地擱置在時光角落 

必然是一連串驚心的預兆　暗示我們即將遠行 
逃到那裡還不都一樣　伊甸園早就停止營業了 
我們還浪漫地打算去私奔　無視於精靈們的監視 
Pierre Auguste Cot　美好的筆觸賦予妳豐腴的身形 

總習慣了在失眠的夜晚，打開MSN從通訊名單中隨機挑選一人進行交談，

假使對方處於忙碌狀態，或睡眠發呆，通常是不會給予回應的，

而給予回應的那人往往和我一樣，是夜晚的漫遊者，內在世界的孤獨旅人。

02　

半夜三點鐘，手機響了。

每到這個時間，她總是會接到一通莫名的來電。按下綠色通話鍵，濃重的呼吸聲就會自話筒彼端傳來，教人渾身不舒服。不管她怎麼問，對方始終沒有答話，這樣的狀態通常會僵持三十秒左右，接著對方就會掛斷，室內頓時又回復原本的寧靜。

這已經不是第一次了，她無可奈何地摸著自己的臉，又順手摸摸躺在她身旁被驚醒的哇沙比。

斷訊後的手機像熄滅的火把毫無用處被棄置在床頭櫃上，接著，她瞄了一眼牆上的掛鐘，轉過身去緊抱著棉被，閉上雙眼再度入睡，整個過程不到一分鐘，她幾乎是無意識的狀態下進行這一切，而無聲電話只是夜裡小小的插曲，根本算不上干擾睡眠。

對方是誰？打來目的為何？其實她心裡明白得很，只是不想節外生枝，惹出不必要的是非。

任何一件微不足道的小事，都足以致命。（拉丁諺語）

01 

電影散場的時候，銀幕上突然出現這幾行字……What we talk about , when we talk about love. 好像在哪裡曾經看過這行字，明知道記憶是不可靠的，但偏偏就是想不起來。我的腦子糾纏成一團毛線，卻冒出巧克力、胃藥、牙痛等毫不相干的詞彙，煩死了。


它們很有默契的，從魔術師的黑帽子裡跑出來，最後跑出一隻灰色兔子，脖子上還掛著一只銀色懷錶，秒針滴答滴答滴答，規律作響，兔子神色不定，急匆匆丟下一句話：時間來不及了，我要趕赴一場晚宴！並露出他雪白的兩顆大門牙，轉過身抖抖他毛茸茸圓尾巴，一溜煙從我的思緒中消失了。


就像所有曾出現在我人生舞台上的那些臨時演員一樣，到後台拿完便當就再也沒有看見過他們，聽起來不是很悲哀的一件事嗎？即使我努力去回想，還是一點也想不起來他們長得什麼模樣？先別提這個，你問我剛才看的電影是什麼內容？很抱歉我不能透露劇情，那是不道德的，現在你還沒走進戲院，我有權保持沉默。


而坐在我身旁的那個女孩，我記得她穿一身黑色洋裝，紅色高跟鞋，短髮。片尾的演員表剛上字幕時，她已匆匆離去，我一邊整理著腦海中混亂的思緒，一邊聆聽片尾播放的配樂，戲院的燈光已經打亮，現場的觀眾陸續從觀眾席散去，通常影片一播完，我會立刻離席，唯獨今天例外，因為兩腳酸麻根本站不起來。

你急切地詢問我的下落，昨晚去了哪裡？怎沒回你電話。只能告訴你，我剛從一個叫做「回憶」的地方離開，差點陷在那裡回不來了。我甚至盯著鏡子，認真地問自己，真的回來了嗎？彷彿身魂完全被懾住的感覺，恍惚怔忡，無以名狀。面對黑暗中流逝的鏡頭，啞口無言。回到電腦螢幕前的我，僅是一具沒有靈魂的肉身罷了，好似原本塞滿了雜物的容器，瞬間被掏空了，陰魂不散的愁緒，還在我耳邊呼吸著，呻吟著，欲說還休。

我必須承認《2046》是一部相當恐怖的電影。至少對一個試圖從回憶泥淖中脫出的我是這種感覺。這是一種很漫長糾纏的感覺，在王家衛過去拍過的電影裡，許多登場人物都有他們各自的延續，圍繞著尋找與失落這個古老的命題，你看見《阿飛正傳》裡沒有腳的小鳥、《重慶森林》裡想要一雙飛向國外的翅膀．站在《花樣年華》柔情似水的碼頭，重覆著一遍又一遍「你要不要跟我一起走」。這些熟悉的氣味，想必你也曾經聞過、嗅過。你被那氣味誘引而來、深陷沉溺。你的心浸染了很深很深，看不見的顏色，故事的情節在不知不覺間，潛入意識的底層化為伏流。

記憶總是潮濕的，像經久未修的水龍頭，不時地滴答作響，面對時間的殘酷無情，發出最微弱的抵抗。每個人的記憶裡頭，種著盤根錯節的樹，有悲傷的樹，也有沉默的樹，未說出的話語，如悄然落下的枯葉，隨風吹向無人知曉的角落，不曾被誰記憶住，也不會有誰在意時間的去處。

經歷過一些事之後，那些樹就不知不覺長出來了，總有掉不完的樹葉，覆蓋著埋藏秘密的樹洞，永遠無法訴說完全的愛意，都在記憶裡延伸它的枝椏，恣意而潮濕地生長著。有音樂流動的河從旁邊流過，有耳語流動的房間所形成的長廊，當這輛長長的列車急急地噴向未來時。在行經寒冷地帶的時候，請記得找你身旁的人擁抱，請他賜給妳溫暖，即使時間很短暫也無妨。如果湊巧擁抱那個人也是孤獨的，那你可能又要走出一段故事的叉路了。我想迷宮一樣的迴路就是這麼來的，有的人還情願陷在裡頭，永遠也不想要離開，所以說從2046回來的，一個人也沒有。

親愛的你：


記得我曾問過「你的夢想是什麼？」
也曾好奇為何你的文章裡總有個關鍵字「做自己」


借段王家衛《東邪西毒》歐陽峰的台詞「總有些事你是不願再提，總有些人你不想再見，有的人曾經對不起你，也許你想過要殺了他們，可是你不敢，你提不起勇氣。」這些年來，我遇到過許多烏煙瘴氣的鳥事，逼使我去思索人生到底所為何來，為何要活得如此痛苦，我慢慢開始願意面對問題，不再選擇逃避。我向你提出的這兩個問題，其實我比你更想知道答案

我也不斷問自己：想擁有什麼？想追求什麼？想成為怎樣的人？想實現怎樣偉大的夢想和抱負？回過頭來，到底要做別人眼中的自己呢，還是做自己想要的自己？人不是完全孤獨的，這世上只要有和自己有同樣想法的人存在，一個人就不可能完全的孤獨。

　親愛的，記得我曾跟你說過有一次在網咖瘋狂寫詩的事嗎？

　照例是睡不著的夜，索性決定不回家了，遊蕩台北街頭一整晚也不是辦法，徒步走到南海路，走過我曾經浪擲青春的時光，隨便找一家包整晚的網咖走進去，付了錢買時間，還有泡麵和一包淡菸，無比骯髒的鍵盤，很不人體工學的椅子，我當作沙發，獨自陷入沉思。

　然後我心焦煩躁，思緒如亂馬奔騰，無視於身旁戰火連天打打鬧鬧的連線遊戲，打開網上的留言板開始寫詩，霹靂啪啦敲著鍵，如混沌初始孕生萬物，打算寫到天荒地老也無所謂，沒洗澡也沒刷牙漱口簡直像個瘋子。幸好周邊有結界保護，好兄弟連番照應看顧，任何妖魔外道百毒不侵，心存一念，唯有寫詩。

　洋洋灑灑寫了廿多首，鬼也是這樣畫著符，直到身旁的戰士們統統倒下，直到外面天色由黑轉白，連櫃檯服務生都恍神打瞌睡，忘了該沖水洗馬桶，牆上第四台頻道閃爍黑白雜訊，我正收拾細軟打算去對面永和豆漿吃一頓早餐，像吸血鬼一樣搭早班公車回到像棺材般的小套房沉睡一整天。

　那時候深愛的人已不在身邊，還沒有找到值得愛的女性，內心的寂寞和無以名狀的黑洞已啃蝕我幾乎體無完膚，唯獨詩是飲鴆止渴的愛情靈藥，撫慰我缺乏光澤的心臟，短暫的安定我漏電的魂魄，詩本身即是美德，你別想從它身上撈到任何好處，某作家如是說。

　想起詩如泉湧，幸福到發了瘋那個夜晚，就覺得不寫詩真的很對不起列祖列宗，雖然我筆下胡亂組合的句子也未必能建成祠堂供人瞻仰，又或許會有鬼懂得欣賞，在無名墳塚吟誦走唱，把詩當作超渡的經文，未嘗不是一種值得鼓勵的消費行為，若是陰間大肆流行起來，也是一絕。

　這個年代的人都不讀詩了，幸好還有路過的孤魂野鬼願意傾聽，我迴向給他們殘留這世間純粹美好的聲音。

　（本文初發表於香港文匯報 20090925）

銀色快手　

1973 生於永和，東吳日文系。日本文學評論家、布拉格書店主人。養六隻貓。