布拉格文化

　　我將以我的手解救你的憂傷
　　並化為美酒，永遠盈滿你的杯
　　我將以燭火在黑暗中照亮你
　　在通往天堂的道路上

　　──Corpse Bride

　　這是一個發生在鄉下醫院溫暖人心的故事。

　　怪咖醫生栗原一止是個說話充滿古風的小醫生，崇拜日本文學作家夏目漱石。從醫學系畢業後，他被外派到本庄醫院，幾乎是二十四小時待命，為前來求診的病人們，提供盡可能的醫療協助，有許多有趣人物圍繞在他身邊，無論是同僚也好，宿舍的室友也好，在平淡無奇的日子裡，他們擁有自行運轉的小宇宙，懂得讓生活過得簡單富足。

　　說到醫學小說，山崎豐子的《白色巨塔》因改編成電視劇聲名大噪，我很喜歡唐澤壽明飾演的角色，有時候執手術刀的醫生，就像是擁有「神之手」，病人的生死全操在他的手中，面對人道主義與法律規範，醫生常處於兩難的處境；最近還有海堂尊所寫的《白色榮光》也改編成電影大受好評，專門做心臟移植的替代手術巴提斯塔團隊，竟然面臨病人相繼離奇死亡，也讓醫院這個殿堂蒙上暗影。前兩部作品不免帶著嚴肅的議題和沉重的壓力，唯獨《神的病歷簿》徹底甩脫醫學小說的框架，走出一條全新的路線，讓我們得以窺探急診室的春天。

　　《神的病歷簿》榮獲小學館文庫小說賞，生動描寫醫療現場第一線的真實景況，人物刻劃上相當細膩，作者在接受訪談時，坦言說，雖然學生時期寫過一些文章，不過當了醫生之後，完全沒有時間寫作，每天都待在醫院裡，光照顧病人都來不及了，後來轉換到別家醫院服務，才有空檔把這些素材寫成小說。

　　故事一開始，栗原醫生忙著應付急診室如潮水湧入的傷患與病人，內心充滿無奈，因為這天是他和妻子第一個結婚紀念日，然而休假根本是奢望，只能眼睜睜看著月曆上的日期，看著時針分針秒針彼此追趕，傷腦筋地嘆氣。

　　由於地方醫院人手嚴重不足，人滿為患的醫院，隨時都會有新的狀況發生，醫生犧牲休假拚了命地看診也早已視為家常便飯。你能想像連續工作七百天，沒有周末假日，三不五時接到家屬來電要求緊急出診，這竟然是作者的親身體驗，我心想：難不成這裡的醫生招募條件，就算不是鋼鐵人也要有個鐵打的肝（肝是沉默的器官，我不禁沉默了）。

　　還有栗原身邊總有美麗的白衣天使（外村護理長、水無小姐和東西主任）和妖怪醫生（怪獸一樣的黑色巨漢砂山、大狸主任、老狐狸副主任）互相支應，大家沒事就會虧他一下，誰叫他說話總是咬文嚼字，常用半文言的方式說些奇怪的冷笑話，感覺一肚子不合時宜。要是真遇到緊急事態，栗原沉著應變的認真神情，又讓人不得不敬佩他的耐心與專業，長時間值班的疲累，不僅在身體上也在心理上造成壓力，真正支持他走下去的其實是病人吧，為了能治好病人想盡辦法，煩惱不已，這就是栗原醫生可愛的地方，不是把治療當作例行公事，冷冰冰的對待乞求健康的人們。

　　個性開朗的妻子小榛和「御嶽莊」那一票古怪的室友們，關係十分微妙，經常聚在一起喝酒，聊些日常瑣事，彼此間的對話相當逗趣，不願遵循世俗的價值，完全依照自己想要的方式努力生活著，雖然看在鄰居眼裡他們是不折不扣的怪人，但他們依然自得其樂，當栗原醫生陷入自我嫌惡狀態時，總會適時給予精神上的支持，難能可貴的真摯友情，讓人覺得非常羨慕，要是我也能擁有這一群死黨，該有多好？

　　或許有人會問，這部小說是為了突顯出地方醫療資源短缺問題，與握有最先進醫學設備和良好環境的大學附屬醫院兩者之間的矛盾與衝突性嗎？但這部作品並不是以醫療問題作為主題，想傳達的訊息是醫院這個體制環境，人與人之間真誠的交流，從膽囊癌末期的病人安曇太太身上我們可以看到理想的醫病關係──安曇太太說：「託你們的福，沒想到有生之年能這麼幸福。」護士小姐緊握著她顫抖的手說道：「請妳盡量幸福地享受現在的時光，我們才應該謝謝安曇太太的笑臉，讓我們每次都能得到活力」你會因為貼心的病人和無微不至的醫生護士而感動落淚，醫生護士們不就是背負這樣的使命而存在於世間嗎？

　　人生走到了盡頭，當藥石罔效，無力回天之際，一顆溫柔的心才是真正的解藥和救贖，也許在疲於奔命的醫院裡，耐心陪伴病人度完一生，不是那麼容易辦得到，有的醫生會說「這世上才沒有這麼完美呢！」，但也有的醫生讀完小說後，跟作者說：「你給了我好大的勇氣」、「雖然這個工作很辛苦，但我會繼續努力下去的」，儘管一部作品不可能改變醫療現狀，但我相信溫暖的火光，會照亮病室那些陰暗的角落，不讓病魔和死神專美於前。

　　與其說《神的病歷簿》是醫學小說，不如說他是寫給現代人的心靈成長小說，你會從裡頭看到很多屬於自己的倒影，原來在社會上立足、拼了命的討生活，人與人之間的交際多麼重要！日本《達文西雜誌》編集長橫里隆，看完之後大力盛讚，「這根本是寫給我看的小說！」相信很多讀者也會有相同的共鳴。

　　沒有無盡的黑夜，也沒有下不完的雨。
　　我們的社會正需要這股暖流注入貧弱的心臟中。

　　本文作者為文學評論家／布拉格書店主人

　　神的病歷簿→博客來網路書店　高寶出版