布拉格文化

故鄉的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上想起
故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘
彷彿霧裡的揮手別離
離別後，鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去

　　　　　──席慕容的詩〈鄉愁〉

　　有時候，閱讀對我來說，是一種休息。可以幫助我關掉腦中的雜訊，盡情徜徉在文字的海洋裡。眼前的世界忽然消失了，像一尾悠游自在的銀蠹魚，在逗點和句點之間，划出優雅的弧線，然後融入故事情節，忘記自己是莊周還是蝴蝶。

　　初讀《檸檬期》就是這種感覺，一杯下午茶的時光，啜飲愛情的酸甜滋味；那些回憶的點點滴滴，好似沾在手上或嘴角的餅干屑，即使不再有烘焙時的溫度，卻在舌間再三回味，咀嚼之後，滑入喉際，似乎滿足了味覺，可是胃裡依然空虛著，要用什麼來填補心靈角落的缺憾呢？

　　這是一本純愛手扎，以短篇連作小說的形式，描述小鎮上一所高中的學生，他們之間發展出的戀愛故事。之所以稱作「連作小說」，是因為每則小故事，不管是人物、場所、氛圍和心情，都巧妙地串連在一起，好像連續劇一樣。佐佐木和秋元一組、白田和?本一組，看著他們的感情從萌芽到發展，從熱戀到分手，似乎也參與了臉紅心跳，焦躁不安的過程。有時會期待萬人迷藤山何時會冒出來，他真是個有趣的串場角色。

　　我們小心翼翼跟隨鏡頭，在某個熟悉的背影身後亦步亦趨，走進學校的建築物，穿過門和走廊，鏡頭又緊追下一個背影，回憶開始折疊。相同的教室、操場、社團辦公室、教師休息室、學園祭（校慶活動）、便利商店、通勤的電車上。任何眼神交會的時光，都成為新的座標點，開啟那不為人知的祕密匣子。

　　比方說，自己心儀的對象被別人追走了，心裡酸酸的，好不是滋味，卻強作鎮定說沒關係，缺乏了表白的勇氣，又覺得自己好沒用，不敢付諸行動；或是明明就希望家人和朋友看重自己，可是努力了好多年，依然一事無成，當初的夢想變成泡影，只好回到那個老雜貨舖〈金子商店〉，守著夕陽，守著從小到大的地方，感覺很無力，同時又很殘酷。雖然有點不甘心，但其實心裡默默地接受了，也許這才是最好的安排和人生吧！如此微妙的心境，教人難以想像是出自七年級生的手筆，似乎早已閱歷無數，才能體會人世的蒼涼與無奈。

　　豐島美穗從平凡無奇的校園生活裡，細心收藏著令人莫名感動的剎那之光，寫出自己心中渴望被認同的心情。不管是同儕也好，戀人也好，只希望自己能多一些關注，或證明自己是有勇氣的人、有能力的人，能為自己創造可預見的未來或稍縱即逝的幸福感。

　　我最喜歡的是〈下雪的鎮，春天凋謝的花〉秋元和佐佐木分別的場景。不管是從高中畢業、要到東京去念書、心境的轉換和漸行漸遠的青春，種種難以言喻的心情，都濃縮在一個小小的月台裡，單單一個眼神或手勢，都教人心痛到無法言語。列車就要出發了，雲絮在天空中緩緩飄動，此刻東京的櫻花想必已經盛開了吧。

　　夾帶著微酸味的檸檬期，也在靜好的時光中，持續散發迷人的氣息。

本文作者　銀色快手　文學評論家／布拉格書店主人　

《檸檬期》是純愛電影《青檸檬的時節》的原著小說　新雨出版