布拉格文化

我曾做過這樣的夢。

一開始是聲音，從天花板傳來清脆的滴水聲，接著女人的尖叫聲穿刺耳膜。我努力睜開眼，卻發現有個雙眼失明的老婆婆從黑暗中隱現，她坐在搖椅上，用瘖啞的嗓音說著我聽不懂的方言，似乎吩咐我把地上那堆黃紙燒化，於是我隨手撿起一紅瓦盆，火柴擦亮了幽暗空間，黃紙瞬間燒成灰燼，悼祭著無法安息的魂魄。

老婆婆起身向前一把抓住我的手，感覺有電流通過身體，彷彿自己附在另一個人的身上，脖子被緊緊勒住，快要不能呼吸了，對方還不停地把我的頭按入水中，冒著蒸氣的熱水，才驚覺自己躺在浴缸裡，我想喊救命，但是叫不出聲音來，像凶殺案的現場那樣，紊亂的血漬染紅了畫面，意識到自己就是一開始那位尖叫的女子，而我正經歷著她被男人虐殺的過程，記憶如同影像倒帶，從相識、爭吵到遇害，甚至記得男人的臉，這時老婆婆放開手，夢境如泡沫消逝，我不停狂哭直至醒來，背脊冷汗直流，連腳底板都是冰的。

我清楚記得夢中女子的悲慘境遇，彷彿她身上每一吋傷痛都伸手可觸，即便清醒，積壓在胸口難以言宣的窒悶感幾乎籠罩了一整天，回想起來不愉快的烏雲好像又會飄過來似的……

真的，好恐怖！

岩井志麻子繪聲繪影的恐怖文字，無意間敲醒了我記憶深處沈睡已久的真實恐懼。她在這本書裡面特意使用家鄉的方言，也就是岡山腔日語，述說著「好像真有這麼回事」的鄉野傳奇，即使讀起來感覺很毛，又會忍不住繼續翻下一頁，這就是故事迷人的所在。

時間不知不覺倒退一百年，來到西方文明開化，幕府政治逐漸瓦解的明治、大正時代，科學技術突飛猛進，正急速近代化的同時，魑魅魍魎則在暗地猖獗，社會普遍瀰漫著不安的情緒，可說是怪事頻傳的黑暗時代。遠離城市的偏僻鄉間，仍存在著難以理解的迷信與禁忌，在農村地區發生小孩被人擄走，近親相姦，來不及絕育導致的墮胎，農作歉收引發的饑荒、掠奪，大規模流行的傳染病，加上階級制度的不平等，老百姓苦不堪言卻也習以為常。

看似一片榮景的明治時代，在妓院的房間裡，一個容貌醜怪的妓女向她的恩客，訴說著一生悲慘的際遇，如此娓娓道來的故事，彷彿真實發生過，岩井透過第一人稱或第三人稱的描述栩栩如生將故事中的登場人物帶出，就好像在讀者身邊喃喃私語，把讀者拉進事件現場，你不得不佩服那種親歷其境的恐怖，居然真的可以單憑文字的力量穿透紙面傳遞出來創造出超立體的官能體驗。

唯有親身經歷的恐怖，才是真正的恐怖！因為是親身經歷的故事，肯定比透過他人的描述所感受到的更加深刻。他人不論是口述還是文字描述，甚至是電影畫面都能嚇人，但絕對比不上親身經歷來得恐怖。

作者很巧妙運用了歷史背景作為恐怖故事誕生的殘酷舞台，營造出極具張力又詭異的說書氛圍，讓人渾然忘了是在閱讀小說，跟著故事中的說書人一同融入晦暗未明的幽界中，怕是一回神，女鬼已在你耳邊吹氣，牆壁上爬滿了駭人怪物，當你暗叫不妙，已經太遲了，早被文字織成的恐懼之絲緊縛纏繞而無力抵抗。

活在這世上有時候覺得很恐怖，那是因為沒有比人心更恐怖的東西了，當一個人好端端的卻變了心，戴著良善的面具卻暗地捅你一刀，你怎能相信浮現於表面的虛情假意，其內在不是包裹著惡毒的汁液呢？

你或許也有這樣的經驗吧，愛上某個人，近乎瘋狂的痴迷執著，而對方卻無動於衷，內心是多麼地痛苦難熬；或是相愛了之後，無意間發現被戀人劈腿背叛，熾烈的愛意瞬間轉為燃燒的恨意，要是被惡意遺棄、迫害、殘忍的對待，甚至連恨意也一起被埋葬的死後，恨不得化為厲鬼來報復對方。這一類因果報應的故事，自古以來不是很常見嗎？

愛一個人可以成魔，恨一個人可以化為厲鬼……嘿嘿嘿，這不是很恐怖嗎？意想不到吧，原來人們的愛戀執著竟是妖魔的培養皿！你害怕了嗎？有時候一個人往往同時戴著天使與魔鬼的面具，完全取決於透過何種角度去看待，站在何種立場去評判。若是一個人獨自戴著這兩種面具活著豈不悲涼寂寞，好歹也要找個伴彼此折磨才有趣啊！當你和枕邊人肌膚相親的時候，也許會忘記對方可能正戴著魔鬼的面具，當你期待著對方戴著天使良善的面具時，也許他的眼珠被挖掉了，內心空蕩蕩什麼也沒有，只有凝視著深淵的駭人怪物在陰暗角落喘氣吐息。

你窮盡氣力也不能完全理解對方在你身上所做的一切，惡意的攻訐、流言斐語、被孤立被排擠，被歧視被欺負，不公平的對待，近乎凌遲的精神折磨，這些事物全都是人手造出來的，建立在妄想與迷信，恐懼與自我保護，種種因果相生的關係上，你說有多恐怖就有多恐怖！

告密的箱子、港邊的海妖、會說話的牛，這些鄉野裡流傳的故事，岩井信手拈來，其背後都有許許多多訴說不盡的痛苦、委屈、悔恨與哀愁，以恐怖題材加上鄉野傳奇元素的類型小說而言，她確實是其中的佼佼者，顯然是說故事的箇中高手。

在電力尚未普及到每一個家庭的那個年代，夜裡若不點蠟燭或油燈，在家中行走都有困難，很可能會碰撞到家具或是不小心踩空跌跤，伸手不見五指的幽暗空間，愈發激起讀者原始本能的恐懼，岩井志麻子的四則短篇故事，則意欲在人心難測的黑暗中，悄悄點燃起一絲希望的光明燈，為那些無法言說的弱勢族群，魂魄無法安息的怨靈發聲，藉由故事作為載體，流傳給更多的人知曉，屬於那個年代不能說的秘密。

日本《幻想文學》的編集長東雅夫曾說過，受到中國文學中的「志怪」與「傳奇」等筆記小說的影響，以及從歐美傳來的哥德式恐怖傳統，江戶時代這兩者混同為一，也影響了近代以來的恐怖文學思潮。諸如：坂東真砂子的《狗神》、篠田節子的《神鳥》、小野不由美的《屍鬼》、牧野修的《屍之王》、加門七海的《咒之血脈》、大塚英治的《木島日記》、半村良的《簞笥》等，都在此一恐怖傳奇小說的系譜之中，很幸運的，現在我們擁有了岩井志麻子的小說，可以好好抱著惡夢睡覺了。

本文作者／銀色快手　文學評論家　

岩井志麻子的恐怖小說，預計今年八月上市，小異文化出版