布拉格文化

　By Annie Francois　

　對我而言，書和床一直有著密切的關係。躺在床上讀書的習慣可以追溯到我還不識字的年齡。那時，一跳到我的小床上，大人們就開始給我讀那些長得沒了邊的故事。幸好有了這些故事，每次我都乖乖地上床，從不恣意鬧事。

　我不喜歡別人給我講故事，我喜歡他們念故事給我聽。我緊盯著書頁的翻飛，每當給我念故事的人耐心耗盡之時，我就能知道我的英雄們大概跑到了書的哪一頁。雖然他們一會兒工夫就不耐煩了，而我也瞌睡得要命，我還是會懇求他們繼續往下念。

　大人們懶得念故事給我聽，我只好自己學著讀書。跟著不同的人學，領教了他們千奇百怪的閱讀方法。好也罷，不好也罷，我卻怎麼也趕不上他們的好本領：抑揚頓挫地高聲朗讀，從來不念錯專有名詞。可我至今還是把人名地名讀得結結巴巴、殘缺不全。讀俄國小說真是既快樂又痛苦，大串大串的輔音字母減慢了我的閱讀速度，我一目十行地跳過這些詞，讀到了《卡拉馬助夫的兄弟們》第三章時，就被搞得胡里胡塗。盡管如此，有時我也會躍躍欲試地去念念那些充滿異國情調的人名，什麼拉科爾尼科夫、泰奧蒂于阿康、茲甘科爾……

　總之，我想方設法讀書，讀到忘卻了時間的存在，但我總能聽到有個威嚴的聲音在命令我熄燈睡覺。一天晚上，如同所有愛看書的孩子那樣，我被門縫裡透出的燈光出賣了，被迫轉入了打手電筒進行挖礦的地下狀態。我整個人蜷臥，身體縮在被子裡，將被窩與床之間留出幾條縫隙，這樣才不至於悶壞自己。大人們外出時，我才得以重返地上狀態，著床頭燈過過癮。當走廊裡響起大人的腳步聲時，我便心驚肉跳，趕緊手忙腳亂地熄燈裝睡。

　我享受著這分難得的自由，直到有一天夜裡，母親來我房間，我又故技重演，母親俯身親吻我時，被熾熱的燈罩燙得夠嗆，犯下這樁滔天罪行之後，我不得不重新回到被窩裡去讀書，這一讀就是好多年。

　總之，只有在床上，或者更確切地說，只有躺著時，我才能讀書。以前趴著讀，如今仰著讀，在頭的下方墊上厚厚的兩個枕頭。坐著讀書是上學、上班時不得已而為之的事。除非是在地鐵裡，只好正襟危坐地看書，一部分閱讀的樂趣便隨之溜走了。

　入睡之前，我必須要讀一點書，哪怕已是凌晨四點了，我還是要翻上幾頁，才睡得著。我的左眼比右眼累得快，於是我便用一隻眼睛看書，直到精疲力竭。我等不到讀完一章、一段或一行文字再停下來。往往一句話還沒讀完，說停就停，就像被電擊一樣，瞬間進入了夢境般的永恆。

　本文選摘自《閑話讀書》廣西師範大學出版

　Annie Francois是法國頗負盛名的瑟伊出版社編輯，她對書的熱愛如同孩童喜歡糖果一樣純真自然，不帶絲毫功利色彩。

　我喜歡側躺著看書，不過在床上看書，總是持久力不夠，很快就會進入夢鄉。我會隨手把書放在左手邊相機防潮箱上的抱枕，沒多久就會堆出一疊沒看完的書，然後再搬去客廳的書架上繼續堆著。你會在床上看什麼書呢？（銀快）