布拉格文化

在我年輕的時候，只要手裡沒有錢了，我就會把相機送進當鋪裡，根本沒有照相機是武士刀的這種感覺。」日本攝影大師森山大道（DaidoMoriyama）曾這麼說。森山大道被稱為日本的布列松（編按：二十世紀最重要的攝影家之一，提出「決定性瞬間」概念，認為攝影就是在幾分之一秒的瞬間，將事物的內涵和表現同時呈現），他以無構圖、粗顆粒、對比強烈的城市街拍（snap shot）享譽世界。

原本是平面設計師的森山大道，偶然看到美國攝影家威廉克萊因（William Klein）的作品﹁紐約﹂，而決定走上攝影之途。克萊因一張逆光中的曼哈頓照片，把高樓聳立的現代都市拍成了一個墓地，讓森山大道非常震撼，因為從照片中可以看出克萊因傳達出他自己的獨特眼光。森山大道因此有了想要拍攝自己照片的衝動，想要看看自己眼中、鏡頭中的世界是什麼樣子。

九九％的作品都是以隨身攜帶的傻瓜相機Ricoh GR21拍攝，來到台北，他照樣帶著相機流連街頭，體驗台北城的各種庶民事物：吃八方雲集的鍋貼、喝五十嵐的飲料。他曾經在自己的一本攝影作品集《地圖》中這麼形容自己：「以前我每天就像一條狗，在路上到處排泄似的，在街頭各處拍攝照片。」拍照超過四十年的攝影大師，仍然懷抱著不止息的激情與慾望，行走街頭。

今年三月，森山大道應愛普生（Epson）之邀，擔任百萬攝影大賞的評審，來台參加頒獎典禮，並接受了《數位時代》的專訪，以下為這次訪問內容：

Ｑ  你最著名的就是街拍，以接近直覺的方式，記錄下城市的各個吉光片羽。在經過這麼多年的攝影歷程，你對攝影有不同的定義嗎？

Ａ  攝影這件事情沒有特別的定義，就是我在蒐集各種影像，建立我對這個世界的影像資料庫。透過自己拍過的影像資料，在這個過程中，我會知道自己想要的是什麼。所以這麼多年來，本質上沒有什麼改變，只能說我比年輕的時候更知道自己要什麼。

我兒童時代就喜歡在街頭一個人走來走去，不擅長和別人做朋友。同樣的狀況到長大後也沒有什麼變化，只不過手裡多了一部相機。在街頭漫步已經成為我的一種生活方式。攝影對我來說就是來到街頭，邂逅各式各樣的事物，透過相機這個手段轉換成攝影影像，然後透過攝影方式形成一種新的慾望、新的世界，也可以說是用相機和世界交朋友。

Ｑ  這麼多年的攝影經驗中，有沒有過厭倦的時候？ 

Ａ  我從來沒有厭倦拍照這件事情。只能說有時候，我在拍照時會有不知道自己要拍什麼、迷失了，或是在拍出來的相片裡面，找不到自己想要的東西。

在我年輕時對於攝影曾經想太多，想到不知道要怎麼繼續，甚至我很想拋棄它。但是攝影對我來說不可或缺，是我的全部，如果把攝影從我生命扣掉，我就是什麼都不會的糟老頭。這個時候要強迫自己再去拍，多拍才能夠從中找到自己要的東西。

Ｑ  你攝影的主題常常是城市，你為何如此偏好城市？對台北有什麼特別的印象？

Ａ  這是我第一次到台北，還不到二十四小時的時間，對台北還沒有很可以說出口的具體印象。但是以我身體的感覺，這個城市很適合我。

我非常喜歡城市，尤其是大城市。越大的城市就有越多的人種、越多故事、越快速的流動。城市包括人類、社會的慾望在裡面，是一種混亂的狀態，對我來說，我非常喜歡去拍攝這些慾望纏繞不清的感覺。

當然我也喜歡在城市生活，我住在東京，從早到晚聽警車、救護車的聲音，非常刺激，有生活著的感受。當然漂亮的自然景色是有療癒的效果，但那些偶而去經驗一下就好了，我還是喜歡城市。

Ｑ  你被稱為是暗房的設計師，有深厚的暗房處理技巧。在數位化的浪潮下，有沒有考慮嘗試以數位相機拍攝、用印表機輸出？ 

Ａ  我認為想拍東西這件事，不論是數位相機或是傳統相機都是可以的，那些只是工具。我不是很懂數位相片後製處理的方式。傳統的攝影後製包括銀鹽和化學藥品，我進暗房用全心全意去處理這個照片，顆粒效果與我的身體反應相連，顆粒效果也與銀鹽有關係，我本身就是顆粒效果，就是銀鹽。要不要所謂的顆粒效果，是由我的身體做出決定，不是由我的理智來決定，我聽從我身體的感覺。如果以後真的沒有傳統底片，少了這過程，我當然還是會拍下去，但是心裡面會覺得少了些什麼東西，有不夠的感覺。

Ｑ  你對攝影新手有什麼建議？要怎麼培養眼光和角度？ 

Ａ  我自己在拍照時，並不是很明確地要呈現什麼東西，心裡面也沒有特別想什麼，只是去感受城市給我的刺激，把那些對我有影響的人、事、景物，用相機記錄下來。

對我來說，與其選擇構圖，不如快點按下快門，追求那個可遇不可求的片刻。我認為培養美感的方式，總之就是多走進城市、多看、多拍，嘗試可以用什麼樣的方式去拍，這些就會變成自己的美感，這就是我的攝影世界吧！說起來簡單，但持續透過相機把自己的慾望投射出來，做起來並沒有那麼容易呢。

Ｑ  你認為自己的風格是什麼？

Ａ  我自己有沒有風格我不知道，但是我知道我自己的作品可以用三句話來說，就是自信、過度自信、盲目的自信（笑）。我知道有人會笑我自視過高，但我覺得這沒有什麼不好，一個人如果連自己都不相信自己，那怎麼還能夠繼續拍下去。

森山大道（DaidoMoriyama）
1938 年出生於日本大阪，在高職學習平面設計，1958年成為獨立的平面設計師。1959年進入著名攝影師岩宮武二的攝影棚擔任助理。1968年參加日本先鋒攝影團體「挑釁」（Provoke），開始顯露才華，以大量粗糙有力的黑白街頭攝影作品引起爭議。作品包括《犬的記憶》、《犬的時光》、《犬的記憶-最後一章》、《蜻蜓》、《森山．新宿．荒木 》、《凶區／Erotica》等。