布拉格文化

原文出自 “Question time” in The Guardian 英國衛報

翻譯 陳子馨 原文出處

 
就在保羅．科爾賀即將出版他的第十二本小說《贏者獨行》(暫譯) (The Winner Stands Alone)之際，英國衛報記者Hannah Pool專訪了保羅．科爾賀，作家以風趣、坦誠的態度娓娓道出自己對寫作和人生的體認。

《贏者獨行》完成於經濟危機發生之前，在去年二月完稿，作家稱這本小說能反映出「我們現今處境的真實寫照」，因為我們遠離了生命中的真實和單純，而這本小說就是關於我們如何被複雜的生活蠶食、我們的夢想如何被操控。

至於，記者在談到保羅．科爾賀最暢銷的作品《牧羊少年奇幻之旅》(The Alchemist)已超過三千萬冊的銷售量，保羅．科爾賀還很逗趣地糾正道:「是超過三千五百萬冊，…這還不包括盜版的數量。」他還坦承這本小說之所以能在兩週內完稿，是因為這本書早已在自己的靈魂中刻畫完成。

儘管如此，這本小說的出版過程卻有很戲劇性的變化，小說在第一版時的銷售狀況並不理想，故原出版社不願發行再版，但保羅．科爾賀一直認為這是一本很值得讀的著作，於是在經過好幾家出版社的回絕之後，保羅．科爾賀終於讓《牧羊少年奇幻之旅》成為在世作家作品中被翻譯成最多語言（42國語言）的小說。

記者接著問到關於讀者或批評家對於保羅．科爾賀的兩極反應，作家則回應他自己對於寫作的立場。他認為讀者自有他們對作品的反應，但他不用顧慮任何正面或負面批評，因為他是為自己寫小說，這想法反映了他自己所說的：「當你對自己所做的事充滿熱情，你會感受到一種正面積極的力量(“When you are enthusiastic about what you do, you feel this positive energy.”)」。
你會被任何批評所傷嗎？


「不。因作家就像街燈，批評家就像狗，你想狗能傷害街燈而使街燈對狗有所評論嗎?」


你的書是人生勵志書籍嗎？


「我不是一個自我勵志(self-help) 的作家，我是個發現自我質疑的作家(self-problem) 作家」。科爾賀然後指出他的作品會激發思考，但他自己也不能為自己的作品辯解。

訪談將近尾聲，保羅．科爾賀講述與自己寫作密不可分的人生經歷，包括他對政治的看法、以及對人生遭遇的透視。

他解釋到無論我們有沒有對政治作出反應，每一個人都有「有政治關係 (political)」。「政治立場」不是從政才有的，而是我們如何處理自己的人生和週遭環境的關係。透過寫作，保羅．科爾賀認為自己只不過想給讀者一種感受：我們並非孤單，也試圖要賦予自我人生的意義，而不是去回答：生命的意義在哪裡?

這樣積極回應人生的態度也反映在他如何看待自我的遭遇。保羅．科爾賀回憶自己青少年時，曾被父母送到精神疾病收容所三次、因政治迫害入獄三次，但他不但不認為自己是受害者，反倒以為這是他生命旅程的一部份。

他不顧父母的要求，而執意追尋自己的夢想，這些磨難的過程（都如他早年所願地）被寫入他的作品中，像是在他的小說「薇若妮卡想不開」(Veronica Decides to Die)中，他要表達地是：接受自己的不同處，能使自己成為與眾不同(“Accept your differences and this is how you make a difference.”)。

而入獄的經驗帶給他的不是憤怒，而是害怕；對他而言，害怕比憤怒更可怕，造成他退縮默認。保羅．科爾賀坦承自己是經過許多年才克服這種恐懼感，而時間和愛能為他療傷一切。