布拉格文化

我的父親一生都在賣力工作。九歲時，他找到第一份工作。十八歲時，他和他的一位兄弟共同經營修理收音機的生意。有一段很短的時間，他是湯姆斯‧愛迪生實驗室的助手（隔天，愛迪生得知他是猶太人，便將他解雇）。除此之外，我父親不曾為別人工作，只為自己工作。他是一位十分苛求的老闆，比任何陌生人更嚴厲。

最後，收音機店變成一間小小的電器行，後來又變成一間大家具店。從這以後，他開始玩不動產（例如買一棟房子給他的母親住）。然後，不動產漸漸取代商店，成為他注意的焦點，並變成一項事業。他和兩個兄弟的合夥關係，從一項事業轉移到另一項事業。

清晨早早起床，晚上很晚回家，二者之間只有工作，沒有其他的事，工作是他定居的國名，而他稱得上是最偉大的愛國者。然而，這並不意味對他而言工作是一種樂趣。他之所以賣力工作，是因為他想盡量賺錢。工作是達到目的的方法──賺錢的方法。但這個目的也不是一種能為他帶來樂趣的東西。正如年輕時期的馬克斯所說的：「倘使錢使我和人類生活結合在一起，使我和社會結合在一起，使我、大自然和人結合在一起。那麼，難道金錢不是最偉大的結合力？難道它不能解散和結合所有的聯繫？因此，難道它不是全權的『隔離之代理人』？」

終其一生，他夢想成為一位百萬富翁，夢想成為世上最富有的人。他想要的並不是金錢本身，而是它所代表的東西：不只是這個世界眼中的成功，也是一種讓自己變得「碰不得」的方式。有錢不只意味著能夠買東西，也意味著這個世界永遠不會干擾你。因此，他視金錢為一種保護，而不是一種尋歡的途徑。由於小時候一貧如洗，只得任由這個世界欺負他，所以，對他而言，財富觀念就變成逃避觀念的同義詞：逃避傷害、逃避苦難，避免成為一名受害者。他並非試圖買下快樂，只是試圖買下免於不快樂的途徑。

金錢是萬靈丹，是他身為一個人最深沉、最難以言喻之欲望的具體表現。他並不想花錢，只想擁有錢，只想知道錢在那兒。因此，對他而言，金錢不是一種長生不老藥，而是一種解毒劑──你進入叢林時放在口袋裡的一小瓶藥──以防被毒蛇咬。

本文摘自《孤獨及其所創造的》天下文化　

作者：保羅奧斯特 Paul Auster 美國小說家／詩人