我的父親一生都在賣力工作。九歲時,他找到第一份工作。十八歲時,他和他的一位兄弟共同經營修理收音機的生意。有一段很短的時間,他是湯姆斯‧愛迪生實驗室的助手(隔天,愛迪生得知他是猶太人,便將他解雇)。除此之外,我父親不曾為別人工作,只為自己工作。他是一位十分苛求的老闆,比任何陌生人更嚴厲。

最後,收音機店變成一間小小的電器行,後來又變成一間大家具店。從這以後,他開始玩不動產(例如買一棟房子給他的母親住)。然後,不動產漸漸取代商店,成為他注意的焦點,並變成一項事業。他和兩個兄弟的合夥關係,從一項事業轉移到另一項事業。

清晨早早起床,晚上很晚回家,二者之間只有工作,沒有其他的事,工作是他定居的國名,而他稱得上是最偉大的愛國者。然而,這並不意味對他而言工作是一種樂趣。他之所以賣力工作,是因為他想盡量賺錢。工作是達到目的的方法──賺錢的方法。但這個目的也不是一種能為他帶來樂趣的東西。正如年輕時期的馬克斯所說的:「倘使錢使我和人類生活結合在一起,使我和社會結合在一起,使我、大自然和人結合在一起。那麼,難道金錢不是最偉大的結合力?難道它不能解散和結合所有的聯繫?因此,難道它不是全權的『隔離之代理人』?」

終其一生,他夢想成為一位百萬富翁,夢想成為世上最富有的人。他想要的並不是金錢本身,而是它所代表的東西:不只是這個世界眼中的成功,也是一種讓自己變得「碰不得」的方式。有錢不只意味著能夠買東西,也意味著這個世界永遠不會干擾你。因此,他視金錢為一種保護,而不是一種尋歡的途徑。由於小時候一貧如洗,只得任由這個世界欺負他,所以,對他而言,財富觀念就變成逃避觀念的同義詞:逃避傷害、逃避苦難,避免成為一名受害者。他並非試圖買下快樂,只是試圖買下免於不快樂的途徑。

金錢是萬靈丹,是他身為一個人最深沉、最難以言喻之欲望的具體表現。他並不想花錢,只想擁有錢,只想知道錢在那兒。因此,對他而言,金錢不是一種長生不老藥,而是一種解毒劑──你進入叢林時放在口袋裡的一小瓶藥──以防被毒蛇咬。

 


本文摘自《孤獨及其所創造的》天下文化 

作者:保羅奧斯特 Paul Auster 美國小說家/詩人

 

創作者介紹

布拉格文化

Praguebooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • angelsmileoo
  • 我很喜歡這本書,手上的還是1999年天下文化出版的舊版本。
    看到這篇文章第一個想法就是:啊,保羅奧斯特已經這麼老啦!
    我的這本書上是他年輕時的照片,所以心目中一直保持他的模樣就是那樣呢!^^
    這本書我大概隔個一、兩年會重讀一次,現在我又翻出來打算要重讀了。
  • Praguebooks
  • Dear angelsmileoo:

    其實銀快手邊的書也是舊版本,畢竟經手許多二手書、絕版書,對於舊一點老一點的版本總是情有獨鍾,保羅奧斯特略帶憂鬱的深邃眼神,格外有著穿透力,彷彿他早已覺知你的人生道路往哪個方向偏斜。重讀保羅奧斯特,依然是充滿冒險的挑戰,因為你時時刻刻感受到時間不停地流逝,那些往後值得追憶的物事,其實正是你現在所輕忽的,從身旁掠去的模糊暗影,該掌握的是現在才對,說著說著,我手中又捧著他的新作《黑暗中的人》咔啦咔啦地啃起來。