布拉格文化

2006年10月23日

又開始聽王菲了，不厭其煩。

當耳朵漸漸對一切新鮮的聲音，開始疲勞和厭倦，

我發覺，只有這個女人的歌聲，能夠讓我得到片刻的安慰。

清冷透明的音樂，飄浮在空氣之上的輕，似有還無的呼吸，氣若遊絲。

這座城市，多少寂寞的角落裏，多少陌生的人，和我一般，靜靜聽她的歌。

一遍遍，讓曲目重複著播放，我愛的「四月雪」。

任由旋律，在耳際縈回，經久的纏綿依戀。

當個人的往事，終於失去重量，才擁有堅強的力量。

這一句，我近乎虔誠地相信了。

往事，那些經過了，又被棄置遺忘的歡樂，終於成為我們前行的負擔，

曾有的一切悲傷，一切苦難，也同樣令人舉步維艱。

往，便是離開。既然離開，又何須掛念。

也許，這正是人的脆弱所在。

我們總是不善於選擇記憶。

我們只懂得，對於個人的悲喜離合，念念不忘。

堅強，是遺忘之後。

堅強，是我們放開了不斷流失沙土的雙手。

是能夠瞭解生命的輕，並有所感觸，不再悲戚，亦不再荒廢。

難忘《2046》中的王菲，最不忍，也最煽情，她那低首的脈脈眼神。

淚就要落下來，卻終於不發一言。

這一刻的緘默，不是因為語言的不通。多少次，她練習著那一句：「帶我走吧。」

無法選擇離開。於是，只有無言的告別。

悲劇，正是每個人的無可奈何──渴望幸福，卻只能夠別無選擇地選擇悲傷。

木村推開那扇門，轉身而去。

電影的光影流轉，蒼白色的日光在玻璃門上旋轉。

她那一滴淚落下來。

王菲，得以全身而退的王后。足夠聰明的女人。

她說，大家不要記得王菲。她說，她討厭當明星，卻喜歡引人注意。

這些話，坦白得毫無遮攔，好像孩子的簡單天真。

而敢於這樣說話，也是需要資本的。

她知道總會有人記得她。她知道她隨便的一舉一動也會引人注意。

一個不甘寂寞的女人，現在，拋下所有擁護她的歌迷，過她選擇的生活。

這可能就有點任性，卻正是王菲該有的行為方式。

她大抵是幸福的。雖然不喜歡那個男人，但看上去，他似一個可靠的好男人。

男人最可貴的，便是可靠吧。

畢竟結婚不是戀愛，面對的是現實生活的瑣碎。

但即使這樣，我似乎依然對那個男人耿耿於懷。因為他，王菲不唱歌了。

事實上，我只是迷戀她的歌聲。

有人說，喜歡王菲的人，多數都存著一處秘密的內心。

而有誰，又是在人群前毫無保留地袒露自我呢？

每個人都有秘密，有那些只說給自己聽的言語。

她的歌聲，適合做你獨自通向那處秘境的背景音樂。

然後，這路途，彷彿並不孤單。

有時，天空下了雪，有時，風裏吹起灰白的雲朵。

我便想起，聽著王菲的許多冬天。

那年，放學後和朱一起去「華人」唱片行買《將愛》，也是冬天。

興奮地趕回家，把音碟放進機器，一首首地聽。

可能，再也不會有那樣的心情了。為了一張唱片而久久等待，久久癡心。

時間把我們帶離原有的位置。也帶走那些青春的輕狂和熱情。

我們，好像漸漸冷卻的熱水，在人生的空氣裏，不斷散失著單純的熱量。

再過一些年，我們也許連聽音樂的興趣，也消磨殆盡。

到那個時候，你還會和我聊王菲麼？

我多希望，我們還有激動和懷念。

還沒跟你牽著手，走過荒蕪的沙丘。可能從此以後學會珍惜，天長和地久。

誰陪你唱一曲《紅豆》？這歌詞美得令人心疼。

我們的今日，我們的歡歌，不是不醒的夢，卻恰是不願睡去的狂歡。

我全部的愛呵，都是潔白。

在心頭釀著詩。

在詩中藏入無孔不入的想念。扭開音響。

躲在夜晚裏聽王菲。這個游離於柔軟與堅硬，輕若無物的聲音。

充滿我的身體，我的房間。

我從未疲勞厭倦的聲音。

田維《花田半畝》

在布拉格書店陳列販售，請洽詢店員。