布拉格文化

昨晚忽然病了，頭暈目眩，彷彿身體懸在半空，沒有雙腳踏在地面的真實感，一切的景物都像是走馬燈，從我眼前流逝，我無法看清楚任何事物，所有聲響都朦朧的像是耳鳴一樣，我被捲入了氣流，我被逼進一條長長的隧道之中，看不見盡頭。

我試著用力的划水，讓意識能夠從黑暗的海洋中探出頭來，僅僅是呼吸也耗費我好多的力氣，終於從公司下班了，從印刷品的數位打樣和待處理的往返信件中抽身，遊魂似的騎著小銀飄回位於板橋的家，什麼也不想做大睡一場，其實也沒有睡多久的時間。

醒來後，感覺自己如同車禍創傷昏迷了半年的傷者，睜開眼重新認識這個世界，所有記憶都離我而去，五腑六臟重新換過，看見的東西都像全新的一樣新奇，總算可以停下來好好跟這個世界相處，我不貪心，只抽取手邊一本談人生轉變的商業勵志書，像是第一次看見小學課本那樣一頁一頁專心地讀它。

這本書並不特別．書名是：不要計畫的人生，更容易成功（我帶著它每天捷運上上下下，始終沒能讀完整本書）它像所有類似的書告訴你，人生不是一帆風順，很多人的成功都是從零開始，很老掉牙的說法吧，但對我很受用，我遭遇了瓶頸，我需要「從零開始」承認自己什麼也不是，承認自己要學習的東西還很多，渴望自己還原成一張白紙，在這張紙上開始寫下我第一個願望：「我要出版一本非常好看的文學小說！」

這是我成立出版社最初的目的，也是唯一的目標。

然後，我醒過來了，覺得今晚感冒就會退散，我會加倍努力。

文／銀快

Sucker Punch

以前工作壓力大的時候，總是夢見被仇家或陌生人追殺，最近一周的夢，全部是殺戮的夢，變成我在追殺別人，每天的夢境都相當精采，其中一個是喪屍之夢。

這是一場生存遊戲競賽，只有抵達終點的人可以倖存下來，遊戲共有五道關卡，所有眼睛看得到的角色包括醫務人員、列車長、警察、賣菜的小販　全都是病毒感染的喪屍（請參考惡靈古堡系列）被挑選的廿名參賽者，我是其中之一。

我是個被解雇的職業傭兵，所以近身搏擊或持槍射擊對我來說完全不成問題，重點是當敵人數量遠超乎想像的時候，你還必須擁有如成龍一般矯健的身手才能全身而退。殺戮的快感在於：因為對手不是人，所以殺死他們不但會有快感，而且絕對不會有罪惡感，所以我在夢裡只有搶時間殺個痛快，見一個砍一個，殺啊！

主辦單位給一張說明詳盡的地圖，你用得到的武器必須搶在對手發現之前先馳得點，並且毫不留情幹掉對方才有機會找到下一件武器，分分秒秒都不能浪費，研究完地圖還得快速暗記在腦中，因為殺敵的過程不容你思索，天下武功唯快不破，就只有這個生存原則，接下來的畫面幾乎只是充斥的血漿（而且還是黑色的）

我盡可能以最迅雷不及掩耳的速度搶到武器，殺戮完全憑直覺，而且夢中不受物理守則限制，我可以飛簷走壁，在空中進行三百六十度旋轉，招式俐落，輕而易舉，眼中只有敵人要害，刀刃穿刺心臟，腦門，四肢關節處，如果不一擊必殺，對方還會再爬起來戰鬥，我記得殺進學校、車站、超市、保齡球館、百貨公司。

最後一站是折返點，殺到百貨公司的時候，參賽者只剩下四名，我和其中一位牛仔裝扮的高手，決定聯手將場內的餘孽掃除乾淨，以維持我們的總得分，在這場殺戮中沒有恐懼，只有使命必達的自信，就在殺掉了最後一名病毒感染者之後，遊戲結束了，我領到百萬獎金，也順手把牛仔高手幹掉了，

我想寫信給誰

你是我想要傾訴的對象嗎
你是那個面貌始終模糊的收信人
你會不會收到我晾在屋簷下的那些信

曾經，我用水性原子筆
把我的心思意念工整地謄抄在
一張張信紙上，但並沒有寄出去
信封上沒有署名，也沒有貼上郵票

而晾在風雨中的信，一字一句
隨時光褪去它的字跡，一點一滴

會不會字多褪去一些
你的心裡就多了一行句子
是我想對你說而沒有說出來的話

周末在二輪戲院，看啟動原始碼、殺客同萌，悟到很深的類似佛家或禪理的東西，那是在影像中一再被提醒的，當然我們的人生有很大一部分也在銀幕上重現，在這個重現的過程，真實是被模仿的，不是複製真實，而是創造另一個真實。

它不是一個必須被放在主體，提醒觀眾什麼是真的，什麼是假的。它是一種情感上的支持，一種依靠，一種我們的故事是根源於真實的一種信仰。我和沒力討論，為什麼電影對我們來說，是如此的重要而不可取代，那是因為我們都想逃離貧乏現實，去經歷這輩子從未有過的冒險，而觀影的過程滿足了許多渴望和缺憾，又或者只是想像力這麼簡單的東西。

昨天，我們看了艾倫金斯堡的紀錄片HOWL，看了李屏賓的乘著光影去旅行，租來的DVD在雨後的星期天下午很隨性的放著，坐在家中的沙發電影院，那種創作的意圖又像野火，熾烈燒著我的身體，腦細胞要沸騰了。

你在電影裡尋找詩，尋找人生的光和影，不在電影裡的時候，你在生活中找詩，你有時隨興之至，有時刻意而為，你在尋找一種語言，一種只有你才說得出來的語言，但你也說給別人聽，說給路人聽，說給時間和貓，那是無法任意被置換的語言，它有一種神秘的能量在裡面，很難解釋，有時是靈魂內面的音樂，有時它只是清風流水，稍縱即逝。

頻頻向觀眾述說的，其實是對生命的一些感覺，一些微小但強韌的信念，電影是什麼呢？我一直在問著自己這個問題，我覺得它像是鬼魅般，這麼多年一直跟著我，它更像是現實世界中的夢，有許多人的心寄託在上面，它是綜合許多形式的現代藝術，它也只是一張門票，一片DVD，一個下載的載點，但你始終無法解釋，電影到底有何魔力？就跟你無法扯破喉嚨跟別人解釋詩為什麼是詩，為什麼不是別的形式？為什麼不能像普通日常的語言那樣容易閱讀？其實是可以的，詩來自生活，電影也是。

文／銀色快手　Photo by Scarywebguy

昨夜夢見妳和我一起走過一條長長的捷運大街 
沒有人沒有一家店的櫥窗發出溫暖的光 
那時候我們還像初識那樣親密地 
重複地說一些肉麻但無關緊要的廢話　 

昨夜夢見我們走過一條戰火肆虐過的街 
背著發報機身爲通訊兵的我受了重傷被抬到 
妳的面前讓妳清理傷口上藥並且進行包紮 
我記得妳的笑容是我這輩子再也忘不掉那種 

昨夜夢見我們在西元2046年居住在捷運地底 
超合金隔間的小套房裏正在享用濃縮太空食品 

一切的感覺到最後全都輸給了時間
意志無法隱瞞身體的疲倦
好累 好累 像旋轉的陀螺那樣暈眩
轉啊 轉啊 人生像是迴轉壽司
總是一邊嘗試一邊失去新鮮口感

生活的步調一再重複
從星期一到星期五
我的微笑裝置正常運轉
但是喪失理智的螺絲
卻使人狂亂

　　你寄來的藍色信箋，我一直保存至今，從未開啟當中夾藏的信息。我以為那是透明公開的秘密，但玻璃瓶並沒有因為時間的浪潮，被帶往遺忘的大海。

　　存在你我之間的灰色地平線，在寒冷的冰洋盡頭，有璀璨的極光照耀著，承諾置放在天平上，你能測出靈魂的重量嗎？我們的鐵達尼號早已被預言，逃不開終將沉淪的宿命。

　　微笑是最遙遠的距離，不是默契。你謹慎的遣詞用字，像暗器傷人於無形。夜裡沒有了燈，我看不清你臉上的表情，我們的溝通模式，開始進入石器時代，試著在無人山谷裡打著旗語，說寒風凍骨的冷笑話。

　　我恐怕失去了表述的能力，更糟糕的是上帝還想奪去我僅有的想像力「如果給你一根藍色的羽毛，你能想像那隻鳥長得是什麼模樣？」對不起，我現在腦海裏浮現的畫面，只有肯德基家庭號被拔掉羽毛金黃香脆的炸雞。

　　或許是我太過於膽怯懦弱，終不敢開啟那紙藍色信箋。不敢開啟的秘密還有好多好多，以至於失憶症一直困擾著我，因為我是一個易碎的瓶子，不敢輕易接受別人情感的託付。

　　　易碎的瓶子／銀色快手

Photo by Allison Scarpulla

選擇不連絡也是一種良好的溝通模式
把你設成黑名單好讓我永遠記得你是不該再連絡的那個人

每次當我邊聽音樂，邊讀一些不相干的詩句
你的名字總會擾亂我的頻率，反覆提醒重新溫習肥皂劇情
你的手勢對話和眼神，你的告白拒絕說謊逃避
完全可以快速前進停格或倒退，絲毫沒有任何阻礙

我已經是你的陌生人再沒有任何交集
選擇無視或輕快微笑帶過，在斑馬線前亦沒有分別
我可以說上一萬遍我愛你我愛你當作六字真言

把毛怪丟進洗衣機和世界一起滾動 

親愛的C，妳知道我昨晚脫下來的臭襪子放在哪裡？

毛怪知道。他會從地板上的書和雜誌堆把臭襪子叼出來。

像養狗一樣，貓應該要從小訓練，長大才能表演吞劍和跳火圈。

我們不是說好要帶他去拉斯維加斯巡迴演出嗎？然後開車去大峽谷玩。

親愛的C，妳知道牛頓在早餐的鍋子裡到底煮了幾顆鬧鐘？

毛怪知道。雖然食盆裡的貓餅干還很充足，貓砂盆也無半點動靜，

他依然勤奮起舞，跳到我的睡榻上喵喵鳴鳴叫著自以為是的起床號，

我真的好想睡到不省人事哦，別再雞婆想要告訴我現在幾點鐘。

親愛的C，妳知道鼻子像關不緊的水龍頭是什麼感覺嗎？

作了這樣的夢。舞台設在新店大豐路10樓老家的客廳。有人告訴我，店裡有第三個員工，在沒有營業的時段工作著，我仔細查閱工作報表並沒有這方面的記錄，於是有一天晚上我來到客廳，店員小嵐在陽台認真工作著，我看見有個幽藍發光的影子，像小學生一樣穿著制服縮在牆角，背對著我，他微微轉過身……

我看見那個人影的樣貌，是個男生，他不說話，也不敢朝向這邊面對我。我問小嵐他在這邊多久了，為什麼沒有跟我說，小嵐說他在這裡有段時間了，因為沒什麼妨礙，所以她繼續做自己的事，也就沒搭理他，但問題是店裡出現不存在的員工這點還是讓我很毛，我說服自己不去理會他，夜晚那麼深，我還是會胡思亂想。

就在某個夜晚，當我從客廳準備打開燈走向廚房的冰箱拿飲料的時候，燈始終打不開，一團黑影就像伏地魔似的黑煙如霧籠罩著我，我覺得被掐了脖子，對方還朝著我的臉吐出濃重的口氣，我承認自己害怕被掐脖子，但對於鬼魂沒有形體這件事卻毫無所懼，於是朝著拉我衣領看不見的對方右手抓住懸空的黑影。

左手比出劍指喃喃密宗的驅魔咒語，我知道唯有這樣才能從夢魘中脫出，但我喊不出聲，咒語念不完整，熟睡的沒力聽見我發出怪聲，於是緊握著我的右手，那一刻咒語生效，鬼魂退散，我喊得出聲音了，忽悠夢醒，開始對沒力訴說這個惡夢的過程，不要輕易放過任何鬼。

Art by Daria Endresen _32

愛一個人是不是應該有默契

我以為你懂得每當我看著你

我藏起來的秘密　在每一天清晨裡

暖成咖啡　安靜的拿給你

願意　用一支黑色的鉛筆

畫一齣沉默舞臺劇

燈光再亮　也抱住你

願意　在角落唱沙啞的歌

再大聲也都是給你

請用心聽　不要說話

－－陳奕迅〈不要說話〉

前幾天，陳奕迅的這首歌〈不要說話〉一直縈繞在耳畔，

很喜歡副歌的部分，彷彿聽見一個人的痛，在陰暗的角落大聲呼喊。

　　
  　　Photo by Jan Saudek

　　虛無讓我們變得這麼輕，許多事物變得渺小，被留在沉重的地面上。我們披上想像的翅膀，這麼容易飛了起來！而屬於我們的星球在哪里？有時地心引力象一種使人沉淪的妖怪，讓我們沒有辦法輕盈地飛翔，始終相信會有一個星球，住著我們的小王子，在暴風雨中死命地保護脆弱的心愛的玫瑰。 

　　文／銀色快手　2002.09.05 03:40 AM


　　小時候，我們都渴望有種魔法，讓自己趕快長大，像成人那樣隨心所欲地，做自己想做的事，長大完全不是我們所想的那樣，任何事情都無法隨心所欲，做什麼事都有太多顧慮，總是會猶豫：該不該這麼做呢？值不值得去做呢？做了會不會某人不高興？我真的做得到嗎？結果變成了一個喜歡袖手旁觀的人，覺得多一事不如少一事，看似飽經世故卻百無一用的人。

　 　　　　　 　　 　 
　　反而是小時候的自己活得比較開心，你會想回到小時候嗎？


　　小時候我希望像童話書的作者一樣，寫好看的故事，滿足小小的心靈，那份期待與世界接觸的渴望。有一天我突然發現，自己擁有了開啟想像世界的鑰匙，那一瞬間，感到十分的迷惘，我能重現小時候看過的故事，像是一台儲存記憶的傳真機或是印表機，把久遠以前輸入的訊息，原封不動地PRINT出來，我開始成為當初自己心目中憧憬的那個人物，但是我還擁有那顆童心嗎？

Photo by Cleo Sullivan

1. 手賤。會隨手把錢包、鑰匙、手機、存摺這些重要的東西，藏在最安全的地方，安全到連自己都找不到。

2. 會下意識亂藏襪子，洗好的也藏，穿過的也亂塞，常常找不到襪子穿，某次意外在微波爐裏找到一雙襪子，欣喜若狂。

3.經常把紅燈看成綠燈，視若無睹的穿越（到古代？）

4. 看大陸劇就學大陸腔講話，看港片就學廣東腔，聽歪果仁講中文，就會學歪果仁的腔調，只認模仿能力一流。

5.講話的時候一定要帶手勢（表演癖）騎機車的時候，講到口沫橫飛手一直亂揮，連龍頭都不抓，實在太驚心動魄。

6.整理工作桌的方法，就是找個塑膠袋全部掃進去。

文字／銀色快手

有個故事深深的打動我，一個滿懷壯志的藝術家，在人生行至中途時，遇到了極大的挫折，家中突如其來的變故，至親生病，家產變賣，他不知道該做什麼，也不知道該相信些什麼，完全失去了鬥志，就在這時候，他讀到一本書，是讓‧紀沃諾《種樹的男人》，談的是種樹的想法和身體力行。這本書讓他開啟人生的另一扇窗，對一棵樹來說，只要沒有土石流，只要沒有遇到乾旱和火災，樹的生命遠比人的一生長久的多。

他認為種一棵樹就是對大地的投資，對未來的投資。那時候低碳生活的想法還沒有像現在這麼普及，他已經開始蒐集種子，找無人知曉的空地開始種樹，也在自家廢耕的農地培育樹的種苗，他手邊沒有什麼錢，他也沒有大企業的支持、政府的補助什麼的，他只有一群跟隨他一同造夢的志工，他的學生，大家利用假日或空閒時間努力地種樹，這個計畫他持續了好多年，剛開始大家笑到是個傻子，無所事事，種樹有什麼了不起的，以前每年都有植樹節，現在好像沒有了，政府還有林務局也是負責育種植林的單位，一個人能種幾棵樹呢。

可是他的心願很單純，就是為台灣這片土地多種幾棵樹，讓植被林相更多樣化，讓土地有效的水土循環，讓野生動植物能有更多棲息地，他只是相信種樹給他帶來快樂，帶來成就感，他認為樹可以回饋給人們的更多更多，不需要任何理由，種樹就對了。就是這麼單純的願望，令人覺得感動，什麼社區總體營造、生態保育、地方永續經營，太多太多的項目，其實從大自然就可以學習到，即使沒有經費，還是有許多在地的居民，在地的朋友，可以從自己生活環境做起，讓它更美麗，這個人的夢想，也推動了更多的社區參與，到現在這個台灣的種樹男人，他每天依然早起，去山上蒐集種子，去看顧那些他和朋友們種出來的樹，無一日中斷，他靠著教學維持最基本的生活，踏實地活著。

種樹的男人的事蹟，後來被一個台灣家族看到了，他們捐出了好幾公頃的地，提供給男人來種樹，整個家族都參與，原本這塊地可能因為爭家產鬧得不可開交，但是提出了種樹的想法，大家幾度開家庭會議最後定案，大家都來種樹，紀念先人也為後人提供蔭涼的休憩處，每年掃墓家族成員固定來看顧他們的樹，也會種下新的種苗，就這樣又過了幾年，小樹苗成長了，樹也愈來愈高，整個家族更具有向心力，種樹的男人也很開心，他們之間藉著林地的樹，有了微妙的聯繫，這些最初只是源自於一個單純的想法，為台灣這塊土地多種些樹，少砍些樹，但是積少成多，樹能帶給我們的回饋太多太多，活著只要有一件事可以做，就不要輕易放棄。

我想了解更多關於種樹的男人

清明節，我們請技工幫爸爸重新組裝。
換上健康的心臟，強壯的骨骼和肌肉，
清晰的頭腦，不會責備的嘴巴，
不抽煙，不酗酒，對家人和善寬容，
常陪伴我們，準時下班，偶爾吃個館子，
心甘情願做家事，不談政治問題，
自己存好養老金，記得把財產留給我們。

文字：銀色快手
油畫：石田徹也，日本超現實畫家

好的，現在就為你描述我從陽台上看見的景象。

我記得是下午吧，迎著海風，忽然從港邊飛來一群海鷗，數量大約有五、六十隻那麼多，很驚人吧！牠們叫喊著：請給我一塊麵包，再給我一塊麵包！我能瞭解牠們的饑餓的感受，可是要曉得我也是一個領失業救濟金的小老百姓，並沒有多餘的收入，可以在一頓維持基本需求的早餐之外，還有多餘的食物供應這些不速之客。

是啊，這就是俄羅斯的現狀，男人們在白天與黑夜，出賣他們的勞力，然後酗酒打架，在紅燈區找個便宜的妓女，發洩過飽和的性欲，像杜斯妥也夫斯基筆下的小人物，沉迷於賭博，卻無法自拔，因為通貨膨脹，原本就存不了什麼錢，現在還把手邊僅有的一點錢，賭命似地往賭場裏送。

只見婦女們提著大包小包的行李，搖擺著肥胖的身軀，穿越國境，想要到另一個地方落腳，希望生活能過得更好，她們付給人口販子揉皺的花花綠綠的鈔票，並不知道醒來的時候，自己會不會安全抵達，夢的所在。

車站對面的列寧銅像，看起來很蒼老，他可能比浴血的反革命份子，激進的內閣黨員，中年的工會領袖，還有西裝畢挺的金融操作員都活得更久，但也比他們都更寂寞，他拖著鉛灰色的身體，亮著金屬鏽綠的色澤，走到對街的電器行櫥窗，敲打著正在播映政壇亂象的電視牆，國會議員和經濟部長扭打成一團，雙方的臉上都掛了彩，他終究失望了，但是銅像是沒有眼淚的，他也失去了自己的軍隊──親愛的祖國啊，竟然也會有失去理想和熱情的一天！

總之，從陽台上望出去，俄羅斯的天空，一天比一天更陰暗。

原發表於聯合副刊

印刷術

生 活 油 墨 滾 來 滾 去
苦 樂 酸 甜 在 臉 上
印 刷 歲 月

薪 水 袋 是 用 完 即 掉 的 墨 水
用 微 笑 印 刷 疲 憊

床 深 陷 凹 版
小 腹 隆 起 凸 版

妳 印 刷 著 我
用 愛 與 寬 容

故事最初起源於 Donnie Darko 
Jake Gyllenhaal 經歷一連串的幻覺
他很想醒過來，卻事與願違……

憂鬱小生 Ryan Gosling 
在 Stay 這部片重現如夢似幻的離奇情節
告訴我們：命運是不可違抗的
除非有奇蹟出現！

文／銀色快手

說起來也許會覺得荒謬可笑，其實早在妳遇見我之前，我已經先認識妳了。這不是什麼預知能力，也不是讀心術，只是我在妳的生命中悄悄地轉了個彎，停靠在一片薄如蟬翼的睡眠裡，在那個美麗的夢中，妳的名字叫做萊拉，是我的未婚妻。意外發生的前一刻，我們開著車子，要到很遠的地方，去吃一頓豐盛的晚餐。

還記得嗎？初見面的那天，我提議一起逛美術館，車站的地下道像迷宮似的，我始終在原地打轉，妳傳來的簡訊說：火車誤點，要晚十五分鐘才能見面。我記得牆上掛著一幅油畫，在眾人之中她的眼神憂鬱地看著每一位經過的參觀者，那天風有點大，我們選擇了車站對面的一間美式餐廳，在那裡展開無關緊要的對話，然後在書店的門口道別，各自朝向不同的軌道離去。

　夜，著了火 
　黑暗無處逃匿 
　人們相互推擠 
　打著燈籠 
　尋找發亮的眼睛

　光明與暗 
　瞳黑和眼白 
　月圓之際狂吠交戰 
　城市不變的灰色搖滾 
　構築一座聲光祭壇 
　 
　熄燈號響起 
　寂寞如百鬼夜行 

我夢見早餐有一尾魚
游進胃裡，美麗的鰭
和纖細魚刺，彷若憂鬱
幻想從此走入深海
時間如斯緩慢
直到無法呼吸


傳說中的淡水月亮
似神的左眼穿透虛偽
繁衍沉默炫爛如花火