目前日期文章:201104 (10)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

borgesFDF.jpg  

作者:鄭輝(九月冰菊)

 

一、         作家們的作家

 

在布宜諾賽勒斯的大街上,他手拄那支中國竹拐杖拐進了他的小說迷宮,他碰壁、曲折、迷失,然後竊喜如數記下,世界通過了他成為一本書,而他也成了全世界後輩作家的寫作導師,他就是阿根廷的文學大師豪爾赫·路易士·博爾赫斯。 

最先接觸博爾赫斯的時候,我剛剛讀過《百年孤獨》,還沉浸在瑪律克斯的魔幻現實主義世界裡頭。朋友拍著胸口跟我說,博爾赫斯的小說是一本讀不完的書。 

不久後,我思索他的看法,感受俱深,因為博爾赫斯的文字就像數學一樣簡潔,他的知識就像圖書館一樣淵博,他的小說世界卻像迷宮一樣深不可測,而他的闖入,則改變了我對文學的認識。

我想,作家可以分為兩種:為多數人而寫作的,和為少數人而寫作的。

毫無疑問,博爾赫斯屬於後者。在任何一個國家,包括他的祖國阿根廷,他永遠成不了暢銷作家。拿版稅的話,這虧也就吃得不小。一些比他功底薄弱的人獲得了諾貝爾文學獎,而他偏偏不受瑞典文學院的青睞,然而他卻贏得了一個比諾貝爾文學獎更崇高的榮譽——「作家們的作家」。

這是個至高無上的讚揚,事實也是如此,博爾赫斯對作家們的影響遠遠超過對老百姓的影響,他是現代主義與後現代主義的分水嶺,而他的小說和詩歌也從此影響了整個世界的文學。

在中國,一個小徑分岔、回廊曲折的博爾赫斯迷宮,所產生的影響就已經非常巨大。在20世紀80年代那場文學潮流,他成了馬原、余華、蘇童、莫言、格非、殘雪、孫甘露等人的文學導師。以致那時候,誰不讀博爾赫斯,就必定是文學之盲;誰不談博爾赫斯,也如同無知淺薄。這樣一種帶有明顯強制性的文學時尚,使中國湧現了第一代的先鋒作家。

雖如此,博爾赫斯又與中國作家截然不同。他一生癡迷於叔本華等人的學說,往往是形而上的思考,這與中國作家習慣逗留在形而下的層面,或者從形而下勉強提煉到形而上是大不相同的。再就是,一般的作家通常是被故事、被因果關係所追逐,是被動的;而博爾赫斯則是主動駕馭著文本,他通過自己創造的這種特殊文本作為載體,可以裝他想裝的任何東西,可以為所欲為。

 

 

沒力史翠普 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


Photo by Cleo Sullivan


1. 手賤。會隨手把錢包、鑰匙、手機、存摺這些重要的東西,藏在最安全的地方,安全到連自己都找不到。

2. 會下意識亂藏襪子,洗好的也藏,穿過的也亂塞,常常找不到襪子穿,某次意外在微波爐裏找到一雙襪子,欣喜若狂。

3.經常把紅燈看成綠燈,視若無睹的穿越(到古代?)

4. 看大陸劇就學大陸腔講話,看港片就學廣東腔,聽歪果仁講中文,就會學歪果仁的腔調,只認模仿能力一流。

5.講話的時候一定要帶手勢(表演癖)騎機車的時候,講到口沫橫飛手一直亂揮,連龍頭都不抓,實在太驚心動魄。

6.整理工作桌的方法,就是找個塑膠袋全部掃進去。

Praguebooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

《隱密的脆弱》

終於
印好了
我們的書
:)

這是芥末的內頁
水彩墨線可愛鬼魅
配著疏離冷調的句子
安靜又彆扭著 微微衝突
但整個又好協調

這是莎拉
從來畫面總漾著像詩一樣的霧氣

Praguebooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

文字/銀色快手

有個故事深深的打動我,一個滿懷壯志的藝術家,在人生行至中途時,遇到了極大的挫折,家中突如其來的變故,至親生病,家產變賣,他不知道該做什麼,也不知道該相信些什麼,完全失去了鬥志,就在這時候,他讀到一本書,是讓‧紀沃諾《種樹的男人》,談的是種樹的想法和身體力行。這本書讓他開啟人生的另一扇窗,對一棵樹來說,只要沒有土石流,只要沒有遇到乾旱和火災,樹的生命遠比人的一生長久的多。

他認為種一棵樹就是對大地的投資,對未來的投資。那時候低碳生活的想法還沒有像現在這麼普及,他已經開始蒐集種子,找無人知曉的空地開始種樹,也在自家廢耕的農地培育樹的種苗,他手邊沒有什麼錢,他也沒有大企業的支持、政府的補助什麼的,他只有一群跟隨他一同造夢的志工,他的學生,大家利用假日或空閒時間努力地種樹,這個計畫他持續了好多年,剛開始大家笑到是個傻子,無所事事,種樹有什麼了不起的,以前每年都有植樹節,現在好像沒有了,政府還有林務局也是負責育種植林的單位,一個人能種幾棵樹呢。

可是他的心願很單純,就是為台灣這片土地多種幾棵樹,讓植被林相更多樣化,讓土地有效的水土循環,讓野生動植物能有更多棲息地,他只是相信種樹給他帶來快樂,帶來成就感,他認為樹可以回饋給人們的更多更多,不需要任何理由,種樹就對了。就是這麼單純的願望,令人覺得感動,什麼社區總體營造、生態保育、地方永續經營,太多太多的項目,其實從大自然就可以學習到,即使沒有經費,還是有許多在地的居民,在地的朋友,可以從自己生活環境做起,讓它更美麗,這個人的夢想,也推動了更多的社區參與,到現在這個台灣的種樹男人,他每天依然早起,去山上蒐集種子,去看顧那些他和朋友們種出來的樹,無一日中斷,他靠著教學維持最基本的生活,踏實地活著。

種樹的男人的事蹟,後來被一個台灣家族看到了,他們捐出了好幾公頃的地,提供給男人來種樹,整個家族都參與,原本這塊地可能因為爭家產鬧得不可開交,但是提出了種樹的想法,大家幾度開家庭會議最後定案,大家都來種樹,紀念先人也為後人提供蔭涼的休憩處,每年掃墓家族成員固定來看顧他們的樹,也會種下新的種苗,就這樣又過了幾年,小樹苗成長了,樹也愈來愈高,整個家族更具有向心力,種樹的男人也很開心,他們之間藉著林地的樹,有了微妙的聯繫,這些最初只是源自於一個單純的想法,為台灣這塊土地多種些樹,少砍些樹,但是積少成多,樹能帶給我們的回饋太多太多,活著只要有一件事可以做,就不要輕易放棄。

我想了解更多關於種樹的男人


Praguebooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

Paulo_Coelho.jpg  

原文出自 “Question time” in The Guardian 英國衛報

翻譯 陳子馨 原文出處

 
就在保羅.科爾賀即將出版他的第十二本小說《贏者獨行》(暫譯) (The Winner Stands Alone)之際,英國衛報記者Hannah Pool專訪了保羅.科爾賀,作家以風趣、坦誠的態度娓娓道出自己對寫作和人生的體認。


《贏者獨行》完成於經濟危機發生之前,在去年二月完稿,作家稱這本小說能反映出「我們現今處境的真實寫照」,因為我們遠離了生命中的真實和單純,而這本小說就是關於我們如何被複雜的生活蠶食、我們的夢想如何被操控。


至於,記者在談到保羅.科爾賀最暢銷的作品《牧羊少年奇幻之旅》(The Alchemist)已超過三千萬冊的銷售量,保羅.科爾賀還很逗趣地糾正道:「是超過三千五百萬冊,…這還不包括盜版的數量。」他還坦承這本小說之所以能在兩週內完稿,是因為這本書早已在自己的靈魂中刻畫完成。

儘管如此,這本小說的出版過程卻有很戲劇性的變化,小說在第一版時的銷售狀況並不理想,故原出版社不願發行再版,但保羅.科爾賀一直認為這是一本很值得讀的著作,於是在經過好幾家出版社的回絕之後,保羅.科爾賀終於讓《牧羊少年奇幻之旅》成為在世作家作品中被翻譯成最多語言(42國語言)的小說。


記者接著問到關於讀者或批評家對於保羅.科爾賀的兩極反應,作家則回應他自己對於寫作的立場。他認為讀者自有他們對作品的反應,但他不用顧慮任何正面或負面批評,因為他是為自己寫小說,這想法反映了他自己所說的:「當你對自己所做的事充滿熱情,你會感受到一種正面積極的力量(“When you are enthusiastic about what you do, you feel this positive energy.”)」。
你會被任何批評所傷嗎?

沒力史翠普 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

070206_CL_JorgeLuisBorgesEX.jpg   


   獻給貝阿特麗斯·比維洛尼·韋伯斯特·德布爾里奇     張祈譯

        I 

        
        無用的黎明在一個荒涼的街角

        發現了我;我比夜晚活得更長久。

        夜晚是傲慢的波浪;深藍、頭重的波浪

        裝載著土壤深處的一切色調,裝載著 

        不可能的、稱心如意的事物。

        夜晚有著神秘的贈予與拒絕的習慣,

        它把一半東西分發掉,一半留下,

        帶著那個黑暗半球的快樂。 夜晚喜歡

        那樣做,我對你說。

        那巨浪,那個夜晚,留給我習慣的碎片

沒力史翠普 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

4b66ade8442869a308fd9.jpg  


五月天:我們的成功,是失敗的累積
作者:馬岳琳  出處:天下雜誌 435期 2009/11 




「我們這樣下去到底會不會有未來?」


十年前的夏夜,士林到內湖的自強隧道還沒鑲上玻璃馬賽克的蟠龍翔鳳圖,五個高中時期就在一起玩樂團的大男生,也還不確定到底該不該走音樂路。


當時,雖被華語區最重要的唱片公司滾石看中、即將發行第一張專輯,但阿信內心還是百轉千折。「還沒發片前,我在幫角頭錄音室工作,那時候總有一種感覺,就是永遠都輪不到五月天。」那段日子,阿信每晚工作完後騎機車回實踐大學,一路上一定會邊騎邊想:「我們這樣下去到底會不會有未來?」

沒力史翠普 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

Look in the mirror everyday and ask,

“If today were the last day of my life, would I want to do what I am doing today?” 

If the answer is no for many days in a row, you need to change something. 

Remembering you are going to die is the most important tool to make big decisions in life, everything falls away in the face of death. 

External expectations, pride, fear of embarrassment or failure are all things that don’t matter in the big picture. 

Remembering you are going to die is the best way to remember you have nothing to lose. 

"You are already naked, you have nothing to lose by following you heart.” ─Steve Jobs 

 

「記住你即將死去」是我一生中遇到的最重要箴言。

它幫我指明了生命中重要的選擇。

因為幾乎所有的事情,包括所有的榮譽、驕傲、對難堪和失敗的恐懼,

這些在死亡面前都會轉眼消失。只有真正重要的東西會留下來。

你已經赤身裸體, 沒有理由不去跟隨自己的心一起跳動。

──史提夫‧賈伯斯 蘋果電腦總裁

Praguebooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


失踪者 

——致艾未未、冉雲飛等被失踪者 

 

 

三十個小時了,你在尋找我們。 

三十天了,三十年了, 

一位,無數位失踪的人在尋找我們, 

你們在山壑,莽原,河床留下足印,標下記號, 

標出我們作為一個人的形狀,標出一個 

國度作為人自由呼吸的空間的形狀, 

磅礴如你們空出來的位置,鼓滿了新雪。 

 

此刻我們吃飯就是練習你的飢餓, 

Praguebooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

清明節,我們請技工幫爸爸重新組裝。
換上健康的心臟,強壯的骨骼和肌肉,
清晰的頭腦,不會責備的嘴巴,
不抽煙,不酗酒,對家人和善寬容,
常陪伴我們,準時下班,偶爾吃個館子,
心甘情願做家事,不談政治問題,
自己存好養老金,記得把財產留給我們。

 


文字:銀色快手
油畫:石田徹也,日本超現實畫家

 

Praguebooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

找更多相關文章與討論