目前日期文章:201006 (8)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要



文/銀色快手 本文發表於《幼獅文藝》

 

◆夏宇的《備忘錄》

 說到絕版詩集,許多寫詩的朋友立刻會聯想到夏宇的《備忘錄》,這是她第一本自費出版的詩集,最初只印行了兩百多本,封面都是純手工製作,「備忘錄」的字樣,還是夏宇和友人一本本黏貼上去的,如CD般大小,深藍色封面,造型相當雅緻。雖然作者一開始並沒有打算要走「地下路線」,卻在不知不覺之間,成了「地下詩人」,聽起來總覺得好像什麼祕密結社之類的,引人遐思。

 據說出書後,詩人還一度感到憂心,到底會不會有人買這本詩集來看呢?當詩集全部印好分送到各經銷處之後,夏宇就出國去流浪了。出乎意料之外,詩集賣得相當好,引起詩壇注目,完全不按牌理出牌的隨性詩句,隱隱然突顯出戲劇化的張力與跳躍的節奏性,成為獨樹一格的後現代詩語言,幾年下來累積了為數可觀的夏宇迷。

 《備忘錄》一九八六年再版,印了五百本,也旋即銷售一空,夏宇成為華文現代詩壇的一則傳奇,他的詩集立刻成為年輕詩人們爭相蒐藏的夢幻逸品。有人說喜愛夏宇的理由,就是她從不向主流低頭,想搞出一本徹頭徹尾屬於個人風格的詩集。

 看完《備忘錄》就有種衝動想認識夏宇這個人,究竟有著什麼樣的思維,會寫出這些奇妙的文字,完全擊潰我對詩抱持的保守觀點。我印象中最深刻的一首詩,好像叫做〈拔牙記〉:「拔了/還有點痛/一種空/洞/的疼/彷彿愛情」。對當時的夏宇而言,詩是一本私密的日記,是青春時期的備忘錄!

◆自費出版是一個理想

 在《純文學》雜誌發行的那個年代,也有許多詩人想要出版詩集,可惜苦無管道。在張惠菁撰寫的楊牧傳記中,提到了《水之湄》的出版。當時少有出版社願意出詩集,詩人們大都自費出版,以有限的管道流通。楊牧的第一本詩集是在父親的印刷廠印出來的,妹妹楊璞則幫忙校稿,詩集封面由雕塑家楊英風設計。當時印刷封面的色版,在詩人的花蓮老家保存了很久,直到一次颱風帶來水患,淹壞了色版,還有他從高中時候起和黃用等人的通信。相較之下,或許楊喚還比較幸運,雖然很多人都曉得楊喚的寫作生涯是刻苦過來的,從報社的校對編輯做起,一直當到青島《青報》的副刊編輯,他的第一本詩集是由青島文藝社出版的。但是當中日戰爭的烽火蔓延到青島之前,《青報》就解散了,這本詩集也就成了絕版品。我手中珍藏的楊喚詩集是由光啟社出版,泛黃的書頁依稀還可以回顧鉛字印刷的那個年代,閱讀到一本好的詩集有多麼珍貴!在〈花與果實〉這首詩中,楊喚寫道:「花是無聲的音樂/果實是最動人的書籍/當它們在春天演奏/秋天出版/我的日子被時計的齒輪/給無情地嚙咬,絞傷……」在詩人的內心,一本詩集的出版要歷經多少的辛苦才得以嘗到其中的甘甜?

◆方旗的《端午》與《哀歌二三》

 一九三七年出生的方旗,是一位隱世的傳奇詩人,在他準備出國留學前,曾自費出版了兩本別具風格,至今無人能出其右的詩集,它們分別是《哀歌二三》(一九六六)與《端午》(一九七二),我的蒐藏則是詩人余素借我影印的。從未在任何媒體發表過的他,從封面設計、內頁編排和插圖完全一手包辦,成為自費出版詩集的典範,更是收藏家的夢幻逸品!他的短詩〈小舟〉反覆出現在一些現代詩的選集裡,從沒有人知道他的來歷,也沒有人知道他現在到底在做什麼?一位徹底消失的詩人,留給讀者無限的想像空間……內文編排採直式齊尾的形式,有點像是山脈橫走,溫瑞安的《山河錄》以及《現代詩》雜誌皆承襲自他的風格,有種氣壯山河的澎湃氣勢!如果你有機會看到,那絕對是令人眼睛為之一亮的夢幻逸品!

◆投入絕版詩集的蒐藏

 令我愛不釋手的,總是珍貴的絕版品或是手工詩集,它們有的是自費出版(不靠任何贊助)或請影印店、打字行幫忙排版和印刷,像是羅智成的《畫室》、駱以軍的《棄》、布靈奇的《我和我破碎的詩》廖彥博《故事之牆》、劉亮延的《你那菊花的年代》、許赫的《在城市,沒有人赴約的晚上》;或是申請到政府單位出版的補助,委由出版社代為發行(對於出版社來說,不管有沒有補助,只要不必由出版社花錢,就算是自費出版),像是丁威仁的《末日新世紀》(文史哲)紀小樣的《想像王國》(詩藝文)、羅浩原的《蔗尾蜂房詩稿》(文史哲),像阿芒最近剛出版的詩集《ON/OFF》,還在裝訂上力求質感,甚至在膠裝的書背再貼上一層砂紙,更增強了文字與感覺之間摩擦的力道與印象。有的則是純手工製作,從編排、版型、封面、裝訂通通自己來。另外像是愛好舞臺劇兩位詩人自行編印的詩集:魚果的《薄荷糖男孩》和若驩的《英國王子來投胎》皆具有個人特色,跳躍的詩行節奏中反彈出戲劇的張力(唐山書店發行)。

 此外還有侯馨婷的《海豚詩選》、吳榮邦的《莫方自選集》、文摩與簡翦的手工詩集(以上的手工詩集都曾在二○○三跨界遊藝新詩物件展上亮相過)都各有各的特色,除了品味詩句之外,詩人的巧思和用心,也令整本詩集的質感更加提昇,讓人有想要蒐藏的欲望!正要前往紐約念書的莫方說:「還是手工的詩集比較有感情,感覺上有詩人的靈魂在其中。」

◆九歌文學書屋和爾雅書房

 當我讀高中的時候,九歌出版社的老闆蔡文甫把位於八德路巷內的自宅,改裝成九歌文學書屋,那時我經常去找一些前輩詩人的絕版詩集;書店裡還掛了一個簽名版,留下許多文壇作家、騷人墨客的親筆簽名。在那裡發現了《現代詩》、《象群》、《曼陀羅》、《薪火》這些絕版詩刊都曾經在詩壇的夜空,綻放過璀燦耀眼的光芒。

 爾雅書房座落於詩人余光中曾經住過的廈門街,同時也是出版人隱地先生的舊居,位於二樓的雅房最裏面的一間隱密的書房是隱地先生公開的書房,他本身也寫詩,出版過幾本饒富生活趣味與哲思的詩集書架上琳瑯滿目的,也是以詩集和純文學作品居多,隱地說,絕版詩集當然是非賣品,不過很歡迎愛詩的朋友前往書房瀏覽,有興趣的朋友不妨前往一探,相信一定會有許多收獲的!

◆顏艾琳的絕版人工作室

 還記得大學的時候,曾經到過詩人顏艾琳的絕版人工作室參觀,她努力翻遍了信義路國際學舍附近的舊書店(後來陸續搬走了,原址為現在的大安公園)、牯嶺街以及光華商場的舊書店。她描述當時把自己當成工人,穿著不怕髒的衣服,帶上口罩和手套,幾乎把舊書店整個翻過來,才挖到許多絕版的夢幻逸品。這些詩集現在大部分都捐給母校輔仁大學的圖書館,有些則是饋贈給友人,另外還保留一些實在捨不得送人的,留在家中典藏在書櫃裡,像洛夫的《石室之死亡》、亞弦的《深淵》、陳克華的《騎鯨少年》,這些絕版詩集都是第一次在艾琳姊的家中拜讀的,當時很羨慕能擁有一個滿屋子都是詩集的「夢中書房」。如今,自己也蒐藏了不少詩集,等待以後換大一點的房子之後,再為這些寶貝的詩集們找個家吧!

 


Praguebooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

ora090216_31

我認為村上春樹長篇小說《挪威的森林》的內容與「挪威」和「森林」似乎搭不上什麼關係。挪威的森林(NORWEGIAN WOOD)是著名的披頭四合唱團(THE BEATLES)所演唱的一首令人懷念的西洋歌曲。但在村上的這部作品中,除了作為襯底的背景音樂之外,實在想不出還有什麼關聯性。 

  但是「挪威」這個詞倒是蘊含了「森林」的意思。就字面上來看「森林」它是個會意字,當然它是由三個象形字「木」所組成的一個會意字,三個木組合起來就是「森」。於是韓國女詩人姜恩喬,就利用這種文字上產生的趣味性寫了以下這首詩《森》。 


   木 一棵搖動著 
   木 一棵搖動的話 
   木 二棵搖動著 
   木 二棵搖動的話 
   木 三棵搖動著 

   就這樣 就這樣 

   木 一棵樹的夢是 

Praguebooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  上個月月底去板橋銀色快手家逛書店,於是這個月就都在消化從銀快家買回來的書。當時買了兩本洛夫的作品:小品文選以及這本《洛夫詩鈔 經典詩作手鈔本》。我第一本購入的洛夫詩集是民國九十年出版的《漂木》,之後慢慢買了他之前的作品《雪落無聲》、《隱題詩》和《背向大海》。雪落無聲這本還因為忘記自己有買過,整理書架時發現多了一本,於是拿去銀快的布拉格書店「資源回收」。
  《漂木》是我當年最好的閱讀經驗,也是我至今最愛的一本詩集。洛夫因為早期魔幻超現實的詩風,被譽為「詩魔」,但這本書中展現的除了豐富多變的意象外,文字所蘊含的哲思:談生命、永恆、創作,個人以為近年尚未被任何詩作超越。我喜愛閱讀長詩勝過閱讀短詩,一方面固然是物以稀為貴,長詩創作困難,所以也較少詩人嘗試。二則是讀長詩常像是在讀一個故事,不單只靠文字的華美、意象的新穎,更需要言之有物才能撐住大篇幅。三則不管寫長詩或是讀長詩,對詩人和讀者都像是跑一場馬拉松,不管是寫完或讀完,都有大汗淋漓的快感。

  洛夫本名莫洛夫,以前看報紙讀過一段他的軼事,不知是真是假。在他的軍旅生涯中,被曾留俄的蔣經國召見,只為了問他的名字是否源自蘇聯的外交家莫托洛夫Vyacheslav Molotov。他移居加拿大溫哥華後,創作力依舊源源不絕。除了以詩揚名之外,步入中年後他開始臨帖學書,開過書藝展,也出過《雪樓詩稿——洛夫書藝集》這本以毛筆抄錄古典及自己詩文的作品。《洛夫詩鈔 經典詩作手鈔本》應是鋼筆抄錄的,雖然其中不少詩我在他的其他作品集中讀過,但冷冰冰的鉛字印刷和手抄的鋼筆字跡,後者的溫暖和人性前者難以望其項背。

自從電腦普及之後,我也很少用筆了。不僅字越寫越醜,連不常用的字也慢慢地遺忘了我。我記得當年我還在唸書的時候,愛用鋼筆遠勝原子筆,尤其喜歡用黑色的墨水書寫,看來比較像是書法。我書法寫得奇爛無比,只能靠這個方式讓自己稍感安慰。使用鋼筆書寫不比原子筆便利,當寫錯字需要修正時,修正液必須等乾透才能再寫,修正帶則不吸墨水,有時更慘,筆尖會把覆蓋錯字的帶面刮破。有些紙張吸水力較差,如果不幸文思泉湧、運筆速度過快,往往寫到第二行時,第一行就已經印滿墨漬。即便有這些缺點,但我還是喜歡用鋼筆書寫時,感覺筆尖水墨流動,在紙上因為點橫撇耐留下的墨跡。感覺水墨在微笑,在說話,每個字都有生命,都有個性。
  上星期四(五月二十七日),聯合副刊登了余光中的詩《思華年--贈吾妻我存》,巧合地也是用詩人的手稿。余先生的筆跡更像金石銘文,和洛夫靈巧的運筆各善勝場,各有巧妙不同之處。也因為這樣的手寫詩,讓我拿出塵封多年的剪貼簿出來,而不是上聯合新聞網,把這篇詩拷貝到我的部落格收藏。我剪貼簿裡,最接近余先生這首詩的剪貼作品,也已經是民國九十一年的事了。這讓我想起,自從Amazon推出Kindle閱讀器之後,電子書變得熱門,而隨著iPad的上市,勢必這股電子書風潮將席捲全球。科技先知們預言這將是出版社的末日、實體書的墳場。悲觀點看,也許再過不久,紙本書籍和手寫的文字,只剩下收藏的價值了。然而我還是很想多看到詩人們的筆跡,希望台灣的出版社能多出幾本這樣的詩集。

  就在我快寫到尾聲時,我才發現,詩鈔的「鈔」是鈔票的鈔,不是抄寫的抄。上教育部一查,才知道鈔字除了當作「紙幣、錢財」解,也有「文學作品等經過選錄而編成的書」之意,所以「鈔」字在此真的不是錯別字,而我也長知識了。
 
 
  本文作者:Kirsten 

Praguebooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  他突然瞭解自己也只不過是個幻影

  另有別人在夢裡創造了他 ──波赫士Jorge Luis Borges〈環墟〉

 

  Dear R

  還記得我們的愛情是從什麼時候開始萌芽的?

  該從相遇的那一刻算起,抑或告白的那一秒才算數?

  當彼此還是陌生人在街頭擦肩而過的時候,愛情不過是一團渾沌的黑暗宇宙,天和地之間尚未分開,雲與霧一片渺茫,我還不知道你叫什麼名字?念的是什麼科系?屬於哪個迷人的星座?

  曾經我以為愛情是一種宿命的安排,抱持著極度悲觀的看法,彷彿天空永遠是陰霾的鼠灰色,雨一直下個不停,直到身體發霉為止,所有相愛的戀人都會分離,第一次見到你晴朗無雲的那個下午,幾乎可以預想到世界末日來臨的光景。

  但其實愛情是很講科學的,一次熱吻可以燃燒掉多少卡路里,一個擁抱可以增加多少溫度,一場失戀可以減輕掉多少體重,這些都可以經由統計分析出平均值,巧妙的排列組合之後,再添加一點偶然與巧合的機率,有模有樣的愛情便可以被大量製造出來,可惜我數學不好,始終測不出愛情在天秤上失衡的重量。

  先不管這些,我只想跟你分享個故事,關於愛情裡的忠貞與背叛,謊言和真相。一開始是個意外,故事裡的主角山田隆太,發現鄰居大叔的房間很不尋常,明明對方是個模樣邋遢、衣衫不整的宅男,為何每天有美女投懷送抱,狀似親密,言談互動又是那麼的自然和諧,真教人想不透到底是怎麼一回事?

  隆太開始有了懷疑,無意間也搜尋到鄰居的垃圾袋裡,竟然有許多印著美女圖案的空罐頭,疑心生暗鬼,他決定潛入宅男的房間一探究竟,進而發現美女罐的秘密,只要依照使用說明的指示,將罐頭打開,讓果凍狀的內容物,倒入攝氏四十度左右的溫水(最好選在浴缸中使用),等待三十分鐘,誕生到這個世界的美女就會出現在自己的面前,這簡直是每個男人心中的夢想啊。

Praguebooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

倪亞達原著小說(上)

作者:袁哲生
出版:布克文化
日期:2010年06月03日
ISBN:9789866278068

我是從《靜止在樹上的羊》這本短篇小說集,才真正認識袁哲生這位作家的,一直以為他是個嚴肅的純文學創作者,沒想到他也會寫輕鬆幽默如《倪亞達》這樣的作品,他擅長用白描筆觸,去勾勒人物之間的那若有似無的距離感,用動作來呈顯他們內心的狀態,把看似不起眼的小角落連綴起來,牽引出埋藏在表面文字海洋底下,深沉宏大的故事冰山。

讀《倪亞達》的時候,曾有一度,我以為自己掉進了小淘氣尼古拉( Little Nicholas)的世界裡,尼古拉和他的死黨們彼此之間的互動模式,就如同倪亞達和王大川、李有福幾個小毛頭一樣,總是可以把事情搞得雞飛狗跳,讓大人啼笑皆非,真不知該拿他們如何是好?

倪亞達天性樂觀,有著往前衝不怕死的憨直性格,可是偏偏他運氣特別差,什麼狗屁倒灶的鳥事都會來找上他,簡直就是標準的冏男孩嘛!不過倪亞達也有屬於自己一套的阿Q邏輯,把事情往好的方面想,肯定會逢凶化吉,天下太平。

每次看倪亞達又遇到倒楣事,衰到爆,場面弄得很尷尬,難以收拾的時候,就會忍不住噗哧一聲笑出來,覺得自己好殘忍喔,自己的快樂居然就這樣建築在別人的痛苦之上。但其實他是大家心目中真正的開心果,因為他永遠有做不完的蠢事,等著別人去數落,然後又逗得大家哈哈大笑。

這也間接凸顯出倪亞達其實是個古道熱腸的孩子,他天真又勇敢,什麼爛攤子都一肩扛下來,有責任心又富正義感,希望身邊的每個人,都能各得其所,過著平凡而快樂的日子。從他的日記裡,我們得以窺看一個孩子每日的成長,他的所見所聞,彷彿就是整個台灣九零年代的縮影,是最真實也最貼近你我生活的故事。

倪亞達的日常生活明明超悲慘,混亂得像是一團漿糊,爸爸離家出走,媽媽沒有固定工作,三不五時得外出拉保險,但在袁哲生的筆下一切是如此的荒謬可笑,作者以其獨特的幽默感,將平凡小人物的詼諧、逗趣、充滿童心的小天地,細膩地刻畫出來。

說到這,又不禁使我聯想起卡爾維諾的小人物狂想曲《馬可瓦多》敘述小市民馬可瓦多辛勤工作養家糊口,卻連三餐溫飽亦不可得的無奈,輕描淡寫的筆調,透露出更多無可奈何的悲哀。故事中流露的氛圍和包圍著倪亞達的台灣小市民生活景況如出一轍,就算外面金融風暴股市震盪社會事件頻傳選舉沸沸揚揚,日子還是得踏踏實實地過,每天有每天的計畫和步調,倪亞達的樂天知足,正是台灣人努力打拚的原動力。

知道倪亞達改編成電視劇即將搬上銀幕也是最近的事,故事中的登場人物個個洋溢著動感和喜感,不知道演員們是否能傳神表達出倪亞達的故事精髓,最好是能逗得觀眾捧腹大笑,順便運動一下顏面神經,日子總不能過得太緊繃對吧!

推薦序:銀色快手 文學評論家/布拉格書店主人

Praguebooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


[1Q84 解說] 青豆的由來


在日本青豆是一個罕見的姓氏,小說裡描述青豆的祖父是福島縣出身,但青大豆是岐阜縣/飛驒山脈的特產,在江戶時代初期,確實有人向將軍進獻青大豆被賜姓為青豆的記錄。所以讀者之中搞不好真的有叫做青豆的人正在讀1Q84也說不定。

1Q84出版後,村上春樹在訪談中,透露了青豆真正的由來。說他在居酒屋看著菜單點了青豆豆腐,想說青豆這名字好,女主角的姓氏其實是從這裡聯想而來。如果曾看過安西水丸與和田誠共著的《青豆豆腐》這本書,就會在序裡面發現有趣的事,當時呢,安西水丸和村上春樹照例在居酒屋喝酒聊天。

安西水丸正傷腦筋這本書該怎麼取名字,希望村上可以給點意見,村上一邊喝酒一邊順口說,就叫青豆豆腐好了,因為他正在吃青豆豆腐(下酒的爽口小菜)於是安西水丸在煩惱之際不假思索就接受了這個建議,把和田誠的隨筆集命名為「青豆豆腐」不過,這又是題外話了。

 



Praguebooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


村上春樹在《萊辛頓的幽靈》有一篇名為〈第七個男人〉的短篇小說,內容以倒敘的手法在回溯一段好友被海浪吞噬的記憶。

「那是種類特殊的,過去從來沒有看過的巨大海浪。」男人繼續說。……(中略)「那對我來說,是海浪。對各位來說,是什麼,我當然不知道。但對我來說那碰巧是海浪。沒有任何前兆,有一天突然,巨大的海浪以那致命的模樣出現在我眼前。」

在神戶縣長大的村上春樹,與「海邊」這樣的地理環境,有著無法切割的關係。

《來自中國的慢船》、《海邊的卡夫卡》都有「海邊」這樣的意象存在。


村上春樹寫道「因為我是在海邊長大的人,因此從小就知道海的可怕。我很清楚有時候海會變得不可預測的凶暴,因此我們都很小心地遠離浪頭靠近的地方」〈第七個男人〉裡,好友K被海浪捲走了;《挪威的森林》裡,好友 KIZUKI 在自己的車子裡選擇以一氣化碳自殺,到了《海邊的卡夫卡》,少年K,幾乎成為村上自己與卡夫卡的隱喻/換喻,一個熟悉而印象深刻的記號。


除了卡爾維諾在《帕洛瑪先生》這本半自傳式的理性思維實驗作品中,曾以排除式的分析手法看似精準地陳述「海浪」這麼一個難以界分的連續性物理現象之外,幾乎不曾看過有人像村上春樹一樣,對於海浪以及海嘯現象的捕捉,有著如此撼動人心的洞察力。


Praguebooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

長久以來,填鴨式教育使得學生少有自主思考的機會,面對聯考和標準答案,讓學習變成一件痛苦的事,無形中也扼殺了許多學生的創造力。

創造性思考,並非憑空想像或是無中生有,它需要長時間的醞釀,更是結合了經驗和智慧的思路歷程。詩人蕭蕭多年來致力於詩的推廣、詩史的建構與現代詩的實務教學,並且結集成書,幾乎是國內少數領導創造思考教學的先驅者。

早年,蕭蕭與楊子澗合編的《中學白話詩選》延伸了詩的閱讀視野,帶領讀者走進詩人的世界,原來一首詩誕生的過程這麼有趣;後來,蕭蕭又寫了《青少年詩話》、《現代詩入門》爬梳現代詩發展史的脈絡,拉近了詩和讀者之間的距離;蕭蕭與張漢良合著的《現代詩導讀》則是將美學理論融鑄於詩的賞析之中介紹給讀者,成為許多教師在現代詩教學上莫大的助力。

蕭蕭很注重學生的臨場反應,經常會隨堂出作業,讓學生們腦力激盪,主動出擊捕捉稍縱即逝的靈感,諸如《現代詩遊戲》和《現代詩創作演練》就是師生合力完成的作品;帶著遊戲的心情,新詩不再難以捉摸,反而像是可以親近的朋友,當我們心有所感,便可以選擇用新詩的形式來抒發,表達內心的想法和感動。

《蕭蕭教你寫詩、為你解詩》是一本實用而有趣的現代詩參考書,國文課本裡沒有交代的背景資料、現代詩沿革,都可以在這本書中找到,作者就名家代表詩作逐篇進行賞析,並且還附上歷屆聯考新詩試題的解題技巧,以及模擬試題,讓學生在沒有壓力的閱讀中,有系統地吸收現代詩的養份。

詩的閱讀和賞析,可以激發創造的潛能,耶魯大學心理系教授Sternberg 認為:「創造力是可培養、可訓練的,但必須在自由開放的空間才能成長」。

熟於測字與命理的詩人蕭蕭,成功地引導學生將讀詩得來的樂趣應用在生活的觀察與閱讀上,這就是創意思考教學。許多創意人談到他們的創造思考過程,其中的共同點就是不斷地吸收、觀摩、學習,成為日後創造思考的泉源與頓悟的重要脈絡。如何寫詩,如何解讀詩中暗藏的玄機,其實一點都不難,讀完這本書,相信你也可以信手拈來,快筆成詩!

本文作者:銀色快手 文學評論家/布拉格書店主人


Praguebooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()