目前日期文章:201005 (4)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

  ──在巴黎法國國家圖書館演講


  拿破崙曾經說過,哪怕蒙上他的眼睛,憑藉著嗅覺,他也可以回到他的故鄉科西嘉島。因為科西嘉島上有一種植物,風裡有這種植物的獨特的氣味。

  蘇聯作家蕭洛霍夫(Sholokhov 1905-1984)在他的小說《靜靜的頓河》裡,也向我們展示了他的特別發達的嗅覺。他描寫了頓河河水的氣味。他描寫了草原的青草味、乾草味、腐草味,還有馬匹身上的汗味,當然還有哥薩克男人和女人們身上的氣味。他在他的小說的卷首語裡說:哎呀,靜靜的頓河,我們的父親!頓河的氣味,哥薩克草原的氣味,其實就是他的故鄉的氣味。

  出生在中俄界河烏蘇里江裡的大馬哈魚,在大海深處長成大魚,在牠們進入產卵期時,能夠迴游萬里,衝破重重險阻,回到牠們的出生地繁殖後代。對魚類這種不可思議的能力,我們不得其解。近年來,魚類學家找到了問題的答案:魚類儘管沒有我們這樣的突出的鼻子,但有十分發達的嗅覺和對於氣味的記憶能力,就是憑藉這種能力,憑藉著對牠們出生的母河的氣味的記憶,牠們才能戰勝大海的驚濤駭浪,逆流而上,不怕犧牲,沿途減員,剩下的帶著滿身的傷痕,回到了牠們的故鄉,完成繁殖後代的任務後,就無憂無怨地死去。母河的氣味,不但為牠們指引了方向,也是牠們戰勝苦難的力量。

  從某種意義上說,大馬哈魚的一生,與作家的一生很是相似。作家的創作,其實也是一個憑藉著對故鄉氣味的回憶,尋找故鄉的過程。

  在有了錄音機、錄像機、互聯網的今天,小說的狀物寫景、描圖畫色的功能,已經受到了嚴峻的挑戰。你的文筆無論如何優美準確,也寫不過攝像機的鏡頭了。但唯有氣味,攝像機還沒法子表現出來。這是我們這些當代小說家最後的領地,但我估計好景不常,因為用不了多久,那些可怕的科學家就會把錄味機發明出來。能夠散發出氣味的電影和電視也用不了多久就會問世。趁著這些機器還沒有發明出來之前,我們應該趕快地寫出洋溢著豐富氣味的小說。

  我喜歡閱讀那些有氣味的小說。我認為有氣味的小說是好的小說。有自己獨特氣味的小說是最好的小說。能讓自己的書充滿氣味的作家是好的作家,能讓自己的書充滿獨特氣味的作家是最好的作家。

  一個作家也許需要一個靈敏的鼻子,但僅有靈敏鼻子的人不一定是作家,獵狗的鼻子是最靈敏的,但獵狗不是作家。許多好作家其實患有嚴重的鼻炎,但這並不妨礙他們寫出有獨特氣味的小說。我的意思是,一個作家應該有關於氣味的豐富的想像力。一個具有創造力的好作家,在寫作時,應該讓自己的筆下的人物和景物,放出自己的氣味。即使是沒有氣味的物體,也要用想像力給它們製造出氣味。這樣的例子很多:

  德國作家徐四金在他的小說《香水》中,寫了一個具有超凡的嗅覺的怪人,他是搜尋氣味、製造香水的天才,這樣的天才只能誕生在巴黎。這個殘酷的天才腦袋裡儲存了世界上所有物體的氣味。他反覆比較了所有的氣味後,認為世界上最美好的氣味是青春少女的氣味,於是他依靠著超人的嗅覺,殺死了二十四個美麗的少女,把她們身上的氣味萃取出來,然後製造了一種香水。當他把這種神奇的香水灑到自己身上時,人們都忘記了他的醜陋,都對他產生了深深的愛意,儘管有確鑿的證據,但人們都不願意相信他就是凶殘的殺手。連被害少女的父親,也對他產生了愛意,愛他甚至於勝過了女兒。這個超常的怪人堅定不移地認為,誰控制了人類的嗅覺,誰就占有了世界。

  馬奎斯小說《百年孤寂》中的人物,放出的臭屁能把花朵熏得枯萎,能夠在黑暗的夜晚,憑藉著嗅覺,拐彎抹角地找到自己喜歡的女人。

  福克納的小說《聲音與憤怒》裡的一個人物,能嗅到寒冷的氣味。其實寒冷是沒有氣味的,但是福克納這樣寫了,我們也並不感到他寫得過分,反而感到印象深刻,十分逼真。因為這個能嗅到寒冷氣味的人物是一個白痴。

  通過上述的例子和簡單的分析,我們可以發現,小說中實際上存在著兩種氣味,或者說小說中的氣味實際上有兩種寫法。一種是用寫實的筆法,根據作家的生活經驗,尤其是故鄉的經驗,賦予他描寫的物體以氣味,或者說是用氣味來表現他要描寫的物體。另一種寫法就是借助於作家的想像力,給沒有氣味的物體以氣味,給有氣味的物體以別的氣味。寒冷是沒有氣味的,因為寒冷根本就不是物體。但福克納大膽地給了寒冷氣味。死亡也不是物體,死亡也沒有氣味,但馬奎斯讓他的人物能夠嗅到死亡的氣味。

Praguebooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


  導讀:王蘊潔 知名日文譯者 圖片:位於布拉格的二手雜貨店

  第一次看川上弘美的《老師的提包》,就被她的文字所吸引。之後,又藉由《愛憐》、《溺》等作品,一次又一次地重溫她所創造的文字世界。

  川上弘美的文字並不華麗,但她就是有能耐以看似樸實的文字,輕快的筆調,營造出很文學、很貼近內心的感覺。

  《二手雜貨店之戀》以學生經常出沒的商店街上一家二手雜貨店為舞台,每一章皆圍繞一件物品而發展故事,這本由十二篇短篇構成的長篇小說,每一章本身就是一個完整的故事,彼此之間有延續性和一貫性。除了男女主角貫穿全書以外,在每一則故事中,分別刻劃出遭到前女友詛咒的男人、遭到惡房東欺侮的男人、開古董店又會寫煽情小說的女人……等有血有肉的「配角」,豐富了小說的張力。

  川上弘美在寫第一篇〈長方形2號〉時,原本只是發表在《新潮》月刊上的短篇小說。川上弘美有位朋友開了一家二手雜貨店,她經常喜歡去逛逛,卻自認為對二手雜貨店的了解很膚淺。當初,她覺得二手雜貨店有一種獨特的氣氛,而且開二手雜貨店的人身上也散發出一種特殊的趣味,故吸引她嘗試描寫這個主題。在落筆的過程中,她發現這個題材有進一步發揮的空間,便萌生了寫成長篇故事的念頭。她選擇二手雜貨店可能出現的物品為主題,發展出不同的故事。雖然蒐集素材的過程很辛苦,卻也令她樂在其中。從二○○○年著手寫第一篇〈長方形2號〉,直到二○○五年才完成最後一篇〈拳擊球〉,總共花了五年的時間才完成在《新潮》小說月刊上的連載,最後,匯集成這本長篇小說。

  《二手雜貨店之戀》編織了三段戀愛故事。敘事人雜貨店店員瞳美和健夫之間似有若無、捉摸不定、進一步退兩步的感情,以及雜貨店老闆中野先生的外遇情節,與中野先生的姊姊雅代的熟年之愛,都圍繞著二手雜貨店中野商店展開。讀到瞳美言不由衷,卻又脫口而出的那句「我們別再見面了」時,或許令許多女性讀者看到了自己的影子。也許,這是每個人在感情和人際關係上,都曾經歷過的摸索階段。相較之下,雅代的戀愛則顯得成熟又令人揪心,卻也充滿情色。引用雅代在書中所說的話,就是「幾乎沒有性欲後的戀愛那種進退維谷的感覺」,只有身處其中的人才能體會。

  真正懂得享受小說的人,懂得依照當下心情,選擇不同主題、不同風格的作品。像川上弘美這本《二手雜貨店之戀》,很適合在假日的午後,為自己泡一杯咖啡,慵懶地坐在沙發上,感受一個溫馨的「愛的世界」,找回心中那份純愛百分百的感覺,尤其是最後一章,更將為讀者帶來滿滿的幸福感。



Praguebooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

故鄉的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上想起
故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘
彷彿霧裡的揮手別離
離別後,鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去

     ──席慕容的詩〈鄉愁〉

 

 

  有時候,閱讀對我來說,是一種休息。可以幫助我關掉腦中的雜訊,盡情徜徉在文字的海洋裡。眼前的世界忽然消失了,像一尾悠游自在的銀蠹魚,在逗點和句點之間,划出優雅的弧線,然後融入故事情節,忘記自己是莊周還是蝴蝶。

  初讀《檸檬期》就是這種感覺,一杯下午茶的時光,啜飲愛情的酸甜滋味;那些回憶的點點滴滴,好似沾在手上或嘴角的餅干屑,即使不再有烘焙時的溫度,卻在舌間再三回味,咀嚼之後,滑入喉際,似乎滿足了味覺,可是胃裡依然空虛著,要用什麼來填補心靈角落的缺憾呢?

  這是一本純愛手扎,以短篇連作小說的形式,描述小鎮上一所高中的學生,他們之間發展出的戀愛故事。之所以稱作「連作小說」,是因為每則小故事,不管是人物、場所、氛圍和心情,都巧妙地串連在一起,好像連續劇一樣。佐佐木和秋元一組、白田和?本一組,看著他們的感情從萌芽到發展,從熱戀到分手,似乎也參與了臉紅心跳,焦躁不安的過程。有時會期待萬人迷藤山何時會冒出來,他真是個有趣的串場角色。

Praguebooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


川上弘美的《二手雜貨店之戀》是我在公館的二手書店購得,原名為《古道具中野商店》一直很想看這本書,在等待適當的時機。人和書的緣分很微妙,對我來說,若是在對的時間翻開對的書,就會有幸運的事發生,這本書也很奇妙,無論書封書背和摺口都找不到譯者的名字,看版權頁才知道是綿羊姊姊(王蘊潔)翻譯的。

讀川上弘美的作品,總有一種在小鎮裡度假的感覺,不管是《老師的提包》、《踏蛇》裡的念珠舖子,還是《中野商店》,時間在故事中顯得特別的緩慢,像是跟你在閒話家常那樣,情節很簡單,人物很純樸,有時帶點神秘感,但故事就是會把你整個人給吸引進去,彷彿你的人已飄進故事的時空,跟隨著這些登場人物一同呼吸。

他們其實也沒有什麼特別的煩惱,人生不就是這樣,有一點期待有一點回憶和感傷所組成的風景,在時間過得特別慢的中野商店裡,你還是會抱著期待,似乎有什麼事會在店裡發生,那種心情不僅是物與物的交換,人與人的邂逅,還有更多是無法測量無法計算的價值,一點一滴如水銀落地,如時光滲入縫隙,無以名之。

不過,我覺得尖端出版把川上弘美包裝得很奇怪,什麼是「戀愛教主」?坦白說,以這樣的定位所吸引的目標讀者,真的看得懂川上弘美作品裡,那種靜觀人間百態,獨自吟味欣賞的寂寥心境嗎?日常之所以為日常,而在日常之中突顯非日常的部分,不管是幻夢或超現實,妄想或綺戀,川上弘美總是可以把力道拿捏恰到好處。

但說到她的作品到底好在哪裡?我又想推卸責任了,說一句「如人飲水,冷暖自知」,你不去嘗試著讀讀看川上弘美,又怎知不對你的脾胃?相較於江國香織的甜蜜不倫、小川洋子的透明感、山本文緒的愛恨交織、桐野夏生的黑暗深沉,我覺得川上弘美的靜定神閒最貼近我現在的狀態,開始懂得去享受一杯淡茶富有層次感的喉韻。

2010.05.12 板橋自宅

 

 

 

 


Praguebooks 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論